為醫之道

醫院和醫學院之外的那個世界在飛速變化。價值觀的更替與醫生這個職業的最初定位，開始出現了錯位。世界的膨脹和變化，還挑戰著人們對傳統的認識。而這時的醫學技術平臺，已幾乎可以對所有希望接近的業內人士開放。各家醫學院或是醫院的人，都可以接觸最先進的學術會議、最新的學術進展，和世界一流的專家交談、切磋、進修。

確切地說，自20世紀80年代開始，單獨一家醫院在技術上全面地獨領風騷，已經是完全不可能的事情。在中國，按照目前的醫療系統安排，有綜合，有專科。當初由協和調出去的專家去領導、建設的專科醫院，在技術上，注定會超過協和現在的那個專業科室。

但是除了技術因素，醫學還有另外的意義。

這“另外的意義”，就是為醫之道，就是醫學中的人性化因素。近百年之間，醫學技術在進步，就像一個比喻說的那樣，“今日的技術，已經成了一個獨立的巨人”。它在成長和壯大，攫取了我們的注意力，帶來了一場全球范圍的、統一而有計劃的大開發，這場開發產生了經濟利潤。它展示的是人類生活中一個全新、方興未艾的領域。人們折服于技術的魔力，似乎再也不能控制那源自更深層本質的東西了。可是，技術給人類造成的影響仍然不清晰。廣泛開展的無休止的技術變革，使得人們在狂喜、迷亂之間，“在最難以置信和最原始的無助之間徘徊”。

對醫學來說，在醫學技術與醫學面對的人性之間，一開始是拉開了距離，后來變成了鴻溝，進而產生了一些副作用。比如醫療的形象負面，比如醫生這個職業的從業自豪感和自主動力一日日在降低，比如專業化和技術化削弱了醫生與病人的感情交流，比如大眾對技術的狂熱吹捧、大眾對醫療技術高費用又加以無情的貶低，兩者矛盾、混亂地交織在一起。

今天的醫生這個職業，還被無奈地賦予了更多的關系和更龐雜的內容。比起一百年前，這個職業離科技更近，離人性更遠；離專門更近，離整體更遠。

如果深入到醫生這個群體來看，他們之間的關系，百年流轉中也在演變。從前老少間“傳、幫、帶”的關系，可以很濃厚，親密無間，可以像一個大家庭，大家信奉同一種價值觀，奔向同一個目標。而在今日，醫生們已經不像從前那么關心本專業的傳承和未來。一方面是，自己跟本專業的傳承和未來究竟有什么關系？回答這個問題時，已經沒有從前“老協和時代”那么多的責任和主動；另一方面是，如果老師想“傳、幫、帶”，這部分如何計算、評估、尊重他們的付出？而年輕一代又會怎么看待老師的付出、苦心、價值觀？像“老協和”那樣曾經以“無以復加”的嚴厲、精雕細刻、言傳身教為特點的“導師制”，是否能生存在今日的社會土壤上，已經是一個問題。端詳“導師制”的導師和學生這兩個方面，都會發現今日它們之間的格局已不比從前，在今日的運轉必將不如當年那樣順暢和自如。

所有這些，與醫學的演變有關，也與社會的演變有關，更與中國這樣一個百年間價值觀幾度翻轉、劇變的事實有關。在巴金辭世時，曾有文章這么寫：

“一個人走了，中國文學——一個時代最后的象征也隨之終結。上個世紀30年代就基本建立起來的‘巴、老、茅、曹’并稱的中國現代文學文豪時代曲終人散，也給當今文壇、讀者留下了一片無文豪、巨匠相伴的空寂和青澀……天空已無巨星的光耀、靈翅的扇動。在無盡的追思和緬懷中，中國文壇就這樣走進了一個‘文豪后時代’。”

這段感慨，讀來發人深思。因為它說的，不僅是某一個領域里的故事。最起碼在醫學，也面臨著相同的境地。

協和曾經的名聲和耀眼光芒，確實是因為從這里走出了一連串可以讓同行、老百姓記住的名字，人們把他們叫做“醫圣”、“醫學家”或者“名醫”。他們除了精湛技藝——技術上的杰出，還有一點也不該忽略——為醫做人的精神。

他們為病人而生，在病人床邊工作，向病人學習，以診治病人為幸福。他們愿意“做一輩子的值班醫生”，“給病人開出的第一張處方是關愛”。那時的醫生，成天泡在病房里，像鐵屑被磁石吸引著。當病人終于康復，得到的是一種“愛情爆發般的幸福感”。

而現在，他們曾經站過的這塊高地上，卻已歸于寂寥。大師終會隕落，在一個信仰飄零的時代，醫學界同樣處于自己難以解脫的尷尬境地：醫生們難以參與醫療政策，病人和醫生之間變形扭曲的不信任關系，醫生的收入沒有透明的高薪保證，醫生職業的冷漠和辛酸……信仰缺失，幸福感低下。在這里倒不是傳達一種悲觀的論調，而是希望表明：在新的時代、新的體系下，需要創造出新的系統來評價醫生這個職業。只是，目前一切還處在未定型，一切還需要年輕人持久努力。

摘自《協和醫事》，參見“本刊11月薦書”