戒之在色？

問題是相遇的過程當(dāng)中或之后，究竟誰占有誰，誰操控誰，就像《色，戒》里那對(duì)男女

李安是稱職的管理人。世界上很多東西要管理，不限于人和錢。搞藝術(shù)先要管理好風(fēng)格這種資源，就像打拳的套路和廚師的備料。拍過《臥虎藏龍》跟《飲食男女》的導(dǎo)演長(zhǎng)于此道，也由此斬獲頗豐。于是有人照貓畫虎。既無巧手，還偏要為無米之炊，把花里胡哨的舊食品袋往席面上一攤，管這叫“視覺盛筵”。有個(gè)清湯寡水的電影，摳門得連一碗陽(yáng)春面都舍不得上，居然叫《夜宴》。

但李安最近有點(diǎn)灰頭土臉。《色，戒》公演后飽受苛評(píng)，在威尼斯獲獎(jiǎng)也有爭(zhēng)議。《紐約客》的影評(píng)家雷恩建議觀眾把《色，戒》掰成兩截：喜歡古裝片（旗袍算古裝）的看前半段，想看三級(jí)片的可以趕后半場(chǎng)。這還算客氣的，只是譏諷劇情轉(zhuǎn)折的生硬。該片故事的不近情理處來自小說本身的單薄，而改編者面對(duì)先天不足的原作，又顯得太過愚忠。在電影院坐了半天，發(fā)現(xiàn)該戒的倒不是色，而是我們的一種惡習(xí)：遇事先把女人拉出去犧牲掉，再發(fā)些紅顏禍水之類的感慨。

《色，戒》的好處是淵博但不事張揚(yáng)，一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)熨貼著我們對(duì)故事所處時(shí)代的想像。我不是指場(chǎng)景的復(fù)制，而是對(duì)經(jīng)典風(fēng)格的援引。片中充滿上世紀(jì)中葉流行的“黑色片”元素：陰雨、陋巷、百葉窗遮暗的室內(nèi)空間、帶霓虹燈的暗淡街景、不斷閃回的敘述、受人性弱點(diǎn)驅(qū)使的人物行為。南京路那家電影院門口貼著希區(qū)柯克的《深閨疑云》海報(bào)，也可算是雙重意義上的點(diǎn)題。就算是家雜貨店，管理得井井有條就是本事。再說也不是所有人都會(huì)一面觀片，一面回憶施坦貝格的《不名譽(yù)的女人》（奧地利女特務(wù)刺探俄國(guó)情報(bào)），或是麥爾維爾的《陰影部隊(duì)》（法國(guó)抵抗組織處決叛徒）。

可導(dǎo)演顯然在向我們暗示什么。梁朝偉那副漢弗雷鮑嘉式的陰郁眼神，抽煙的姿勢(shì)，不時(shí)把我拉回歷史，電影的歷史。于是問題來了：印象中鮑嘉是銀幕上扮酷的始作俑者，角色多是面對(duì)墮落世界單打獨(dú)斗的偵探，而那個(gè)老易只會(huì)像蜘蛛一樣藏在暗處，牽縱權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。這本該是個(gè)復(fù)雜得多的人物，可卻單薄得像來自少男漫畫。至少我看不出他淪為漢奸的動(dòng)機(jī)，跟老蔣的人不合，被日本人捏著了短處，還是身敗名裂也要呆在上海灘？

湯唯演繹的女主角也是個(gè)看不懂的角色。她為什么參與行刺？出于愛國(guó)心，冒險(xiǎn)天性，還是孤身弱女子對(duì)集體的依賴？她看著更像個(gè)有些心機(jī)的性感小貓，而不是密謀者。黑色片中常見的“致命女人”，從來是以情欲為餌，駕馭男人于股掌，而非相反。她們也會(huì)在故事終結(jié)處走向毀滅，但這并非依循情節(jié)發(fā)展的邏輯，而是好萊塢向海斯法案妥協(xié)的結(jié)果，屬于輿論導(dǎo)向問題，用天網(wǎng)恢恢的古訓(xùn)昭告世人，以儆效尤。

操控女主角的，豈止是情欲。她是個(gè)再窮也要去戲院的影迷，于是落了俗套——那些老電影里的女刺客，肯定會(huì)在行動(dòng)半途愛上自己的目標(biāo)，捕獵與被獵的關(guān)系就此易位。王爾德有句老話：生活模仿藝術(shù)。藝術(shù)里的生活更要模仿藝術(shù)，何況是電影這樣一種自以為是的藝術(shù)。單憑這一點(diǎn)就該知道，鼓吹大眾文化改良社會(huì)的學(xué)界諸公，恐怕是腦子進(jìn)水了。

正是這一點(diǎn)，使女主角更像待嫁時(shí)的包法利夫人，只是住在大城市，也趕上了大時(shí)代。可背景再大，也頂不掉她的小家氣。王佳芝這個(gè)名字透露出的消息，說明她斷然不是搞暗殺的料。換了張愛玲自己，也不會(huì)把胡蘭成誘入伏擊圈送死。憑她那點(diǎn)庶出小姐的刻薄上進(jìn)，加上身逢末世的膚淺虛無感，怎么會(huì)有為國(guó)除奸的沖動(dòng)。成天對(duì)鏡自戀，卻寫不像自己。一個(gè)流行文人和福樓拜這種號(hào)碼的作家，差別大了。艾瑪包法利就是后者自我觀照的結(jié)果，固有“包法利夫人即在下”之說。

有評(píng)論說李安就像小說原作者，對(duì)于身跨兩世界的處境別有會(huì)心。不同世界的相遇沒什么稀奇，尤其是我們這個(gè)時(shí)代，“全球化”早已成了人人會(huì)喊的口號(hào)。問題是相遇的過程當(dāng)中或之后，究竟誰占有誰，誰操控誰，就像《色，戒》里那對(duì)男女。這個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，更多是本著叢林原則，而不是市場(chǎng)準(zhǔn)則。

很多人看了《色，戒》，議論最多的是作為殖民地的上海。由此看來，該片惟一的主角是一座過去時(shí)態(tài)的城市，而上述人物作為龍?zhí)祝v有欠缺亦無大礙。成為上海的影像發(fā)言人，這是一件很多導(dǎo)演努力過的事情，只是他們?cè)~匯貧乏，講起故事結(jié)結(jié)巴巴，就像外語系的新生。李安的成就是為一種敘事定調(diào)。這是個(gè)晦暗的調(diào)子，而且有繼續(xù)流行的趨勢(shì)。

李大衛(wèi)：作家、評(píng)論家，現(xiàn)居美國(guó)