羅中立：從工人到院長

1977年冬天，已近而立之年的羅中立參加了剛剛恢復的高考，并如愿走進四川美術學院，成為班上年齡最大的一名學生。

3年后，一幅名為《父親》的油畫，在全國第二屆青年美展中奪得金獎，羅中立由此在中國畫界嶄露頭角。

最后一個報名者

得到高考恢復消息時，羅中立正忙著打家具成家。那時的羅中立在達縣一家鋼鐵廠上班，他曾當過鉗工，后來算是發揮美術專長(曾就讀于四川美院附中)成為廠里的宣傳干事。在宣傳欄畫毛主席像，曾經是他一項很重要的工作。在很大的墻面畫主席像，有《毛主席去安源》還有一些大的頭像。

出身知識分子家庭的女友，勸羅中立參加高考。

其實羅中立對工廠的生活說不上特別滿意，也說不上特別不滿意。他參加高考的意愿更多是建立在現實的基礎上。他中專畢業月工資只有29.5元，大學畢業的月工資就是52元。

抱著改善生活的想法，羅中立參加了高考。他沿著大巴山腳下的周河走了20里路，傍晚才趕到縣城。不料，那天是報名的最后一天，白天報名工作就已結束了。他來到負責招考老師住的招待所，好說歹說，最后老師是看在川美附中的面子上，在報名表上添上了羅中立的名字。

羅中立一直畫連環畫，他考四川美術學院最想上的是國畫專業但那一年國畫專業不招生，他只好報考了油畫專業。理由也很簡單，他以前在廠里畫粉畫，跟油畫差不太多。

報完名后，離考試只剩下不到40天除了考專業課，還要準備文化課。羅中立天天起早貪黑，惡補文化課。

第二年開春的一天 羅中立被通知去工會辦公室取信，說是美術學院寄來的。就這樣忐忑了許久的羅中立終于成為四川美術學院77級的名學生。

在羅中立的記憶里，77級的學生以瘋狂出名。熄燈之后，有人把畫室里的黑色襯布裹在身上，一手擎著蠟燭，一手托著用來臨摹的骷髏頭挨著宿舍去嚇人；夏天晚上，幾個男生把水房門插好在水槽里放滿水，脫得光光地躺進去每個星期發肉票的日子，也是打牙祭的日子，不等中午開飯，就有學生聚在食堂門前，用勺子將瓷缸，飯盒敲得叮當響，催促著大師傅快點開飯。

不過，77級學生的好學也是出了名的。當時學校資料奇缺，進了一套《世界美術全集》，每次老師帶學生看畫冊時都要有一個隆重的儀式——排隊洗手戴白手套。后來，干脆就平鋪在玻璃柜里，每天只展覽頁，一本30頁的畫冊要看一個月才能看完。而學生看畫冊不僅看還臨摹。即使看電影，也要把經典的鏡頭默畫出來。每個寢室的墻上，都掛滿了這樣的習作。

剛進美院的羅中立還有過段身在曹營心在漢的日子。二年級時，研究生考試恢復了，他報考了國畫專業，雖然專業課成績第一，卻終因古典文學不及格，換專業的想法沒能實現。

后來國畫系的一位教授說，幸好羅中立的古典文學不及格，不然就不會有后來的《父親》了。

因《父親》而一舉成名

換專業的路被徹底堵死后羅中立決定在油畫上千點名堂。這時，恰好有個機會。1980年全國第二屆青年美展將要舉辦學生們都在積極準備學校也臨時取消了按點熄燈的做法，于是各個宿舍里的燈整夜不熄。

羅中立想以畫偉人像的規格 畫一張農民的肖像。他的這個想法，來自件小事的刺激。

個陰雨綿綿的除夕傍晚天已經黑了，羅中立在路邊一個公共廁所，看到一個收糞的農民他似乎完全沒有意識到這是個闔家團圓的特殊日子，只是專注地盯著糞池。這個場面撼動了羅中立他回去后畫了很多關于收糞農民的畫。他認為農民才是支撐國家和民族的真正脊梁，他要用畫來表達這一點。

羅中立準備用《收糞的老人》創作一幅作品。為了搜集更多的素材，也是為了尋找創作靈感，羅中立去了自己曾生活過的大巴山，住進了鄧開選老人的家里。他把鄧開選老人的所有照片都找了出來，能畫的都畫了最后綜合構成一個老年農民的形象。半年時間里，他稿一稿地畫著，等他回到學校，畫的題目從《收糞的農民》變成了《我的父親》。

《我的父親》截取的是一個老農干活期間休息的畫面。背景是黃燦燦的大地，喝水的老人用滿是粗糙皺紋的雙手捧著一個老舊的粗瓷碗。老人臉上刻滿皺紋，是時間磨蝕的結果也是辛苦勞作的結果。

那時，人們已經習慣于在畫中看到臉上寫滿豐收歡笑的農民，或抱著大拍稻穗，或揮鐮間隙捎帶擦著額頭的汗全是意氣風發狀。所以，當大家看到《我的父親》中一個面容黝黑皺紋縱橫幾乎面無表情的老農時，那份震驚是難于言表的。

而最尖銳的問題是，這是新社會的農民，還是舊社會的農民?這個問題回答不好，能不能參展就是個問題。

為了點明這是一個新社會的農民，羅中立給“父親”的左耳朵上加了支圓珠筆。加一個圓珠筆的話，就表示他是一個新社會有文化的農民，就不像現在苦巴巴地像一個日社會的老頭。羅中立這樣解釋那支筆的作用。

但是，添加上去的圓珠筆，總讓人有突兀之感。為了縮小圓珠筆視覺上的強度，我把透視畫得特別大，基本上是正面透視的一支用竹桿套的那種帶圓芯的筆，那個時代很常用的個圓珠筆的形象。在那個特定的時代背景下，羅中立只能這樣煞費苦心。

這件作品在最后時刻終于通過了當時的四川省美協的審查。

1980年12月，參展作品全部送達北京中國美術館?！段业母赣H》一亮相就吸引并打動了所有評委的目光，評委吳冠中認為，作品表現的人物完全是我們上代父親形象的概括，用我的太小了，應該把我的拿掉，就留父親，就代表父親那代。

這幅被改名為《父親》的油畫，最終奪得了金獎，但這個獎卻不是評委評出來的，而是由觀眾投票決定的?！陡赣H》獲得了800多票，比第二名作品高出了700多票，羅中立在醫院(陪護即將臨產的妻子)通過廣播聽到了獲獎的消息，

現在，回過頭來看《父親》這幅畫，羅中立認為“從技術層面來講，新生代的畫家們誰都畫得出《父親》，但是《父親》內在的情感，它的社會意義，時代背景，沒有再復制它的條件了，這件作品確實是個階段的高峰但只代表那個時代。

特別的院長

8年前的1 999年，正打算去成都的羅中立，卻無意問成了四川美院的掌門人。

挑起這個擔子時川美正處在低迷階段。我沒有任何行政經驗，連組長都沒當過。全校教職工無記名投票的時候，大家都選了我……羅中立回憶說。

羅中立對做行政工作不僅缺乏經驗，也缺乏興趣。

早在1986年，他剛從比利時留學歸來時，恰逢學校調整領導班子，老院長跟他談話說，希望他成為學校第三梯隊領導班子的預備隊成員。羅中立表示自己剛從國外回來，有很多想法，想搞創作不想因行政事務犧牲太多時間。甚至他還勸老院長說，你也不要當了你正是出作品的時候歷史記得住作品，而不會記住哪任院長。

羅中立考慮了很久。那時候我每年都有個展，全是提前兩年預定好的全球巡回展覽計劃，我害怕上來以后，這些計劃就流產了。

可是，學校有大幫人對他寄予很大的希望，有人挺胸出來愿意幫他分擔行政工作，教委也找他談話。就這樣，羅中立成為全國惟一一個非黨員院長。

盡管有思想準備，但上任最初的半年，羅中立卻一直有想退出的念頭。搞行政與搞創作之間確實有太多的矛盾和沖突。當他看著畫室那些本來為展覽準備的畫稿無法完成，就好像一個鐘，一夜之間突然停擺感覺你的生命中得以最大價值體現的藝術，具體就是這一個個作品組成的展覽——沒有了，那份痛徹只有熱愛藝術的人才懂。

就是在這種矛盾交替和猶豫當中，羅中立慢慢走了過來。

在四川美院羅中立做過學生，當過老師，最清楚老師和學生希望有怎樣一個學校他覺得這是他當校長的應當去做的事情。但后來他發現，一個人想去吃教育體制這一只螃蟹，力量太微弱了，只有在妥協中尋找機會。

當了8年校長羅中立做了幾件讓自己最滿意的事情。

剛上任他就用筆獎金買了個巴黎工作室，作為川美師生面向國際的交流據點。接著，他又花了1000多萬元買下一個舊的坦克倉庫，將其改成學生和老師的工作室這在全國其他院校是沒有先例的。

羅中立還想在坦克庫搞一個落榜生培訓班。我有一個非常明確的想法就是把一些非常優秀的學生留下來。他們有些人，可能因為外語不及格，或者文化課不及格，留不下來，這對教師來講，是最痛心的。而他們走向社會以后，很快會被現實生活消解了。將他們留在坦克倉庫，把在學校時的創作狀態再保持兩三年，也許就培養了對藝術目標的自立和自信。

羅中立認為評價美術院校的好壞最終看的是在美術史上有多少有影響的作品。所以，他早早就提出取消英語研究生六級考試。

四川美院新校區的設計也是獨樹一幟。

羅中立設想將新校區的教學建成一個巨大的整合性空間。辦公室集合在這個大空司的中部。每個年級一個區塊讓低年級的學生在這個巨大的開放性空間里能看到高年級學生的作品和成就。藝術院校和理科院校不一樣，要靠悟性學生們在這樣的氛圍下可融合他人優越的東西，整體上是個促進提高。這也會大大節約老師成本和管理成本。

新校區的公共空間，理念是關注本土關照自然環境保持原生態和保留原住民，讓新校區原有的莊稼梯田做綠化，讓農民依然在其間正常生活，牛照放，魚照喂。

再有不到兩年時間，羅中立就要到退休年齡，而他直為當一個純粹的藝術家的新生活準備著。任何時候，他都帶著個本子，一有機會就畫畫，包括在不必要的會上。當院長期間雖然少畫了很多正式作品，但畫了很多草圖，無論這些草圖以后能不畿成為作品 關鍵你要保持這個狀態。