我是一個幸運者

1974年，我在陜北黃陵縣城高中畢業，結束了給我留下無限眷戀的中學生活。

幾個月后，我響應國家號召上山下鄉，從川道上塬，去十幾里以外的黃陵縣倉村公社石家險插隊。這是工交系統當年確定的知青點。石家險分兩個小隊，同去的6個年輕人分成兩組，一隊3個男生，我們兩女一男在二隊。

3年后，當我還在做著招工夢的時候，高考恢復了。

心中的招工夢

插隊以后，我一直在設想將來的人生道路怎么走?我出身工人家庭，心想也應該像姐姐一樣，畢業，插隊、招工。姐姐已經招工到化肥廠工作，雖然當時工資不高，但對家里貢獻很大，除了補貼家用，我們姐弟不多的幾件衣裳，大多是姐姐買的。高中我穿的第一雙鹿皮鞋，擦鞋粉的那種，就是姐姐花12元錢買給我的學習獎勵，昂貴的價錢，時興的樣式，讓很多同學羨慕。除此之外，心靈手巧的姐姐還會用工廠發的線手套為我們姐妹編織線衣線褲，這在當時也屬稀有物品，雖然棉線不純，穿在身上并不舒服，特別是坐下后屁股又扎又癢又磨，可是能有這樣的稀罕物，已經令我很開心了。

只是我不愿像姐姐一樣做車工。我的理想工作有兩個：一個是紡織女工，那是在大城市、大廠房工作，很神氣，戴白色工作帽，著工作裝，在織布機前穿梭奔忙，有時還能坐在自動滑車上看機接線。這些都是在新聞或畫冊中看到的畫面，每看一次都讓我心動。另外，我很向往售貨員工作，在物質嚴重匱乏的年代，買什么東西都要證要票，我想售貨員應該有一點方便吧，起碼一些布頭，糖果之類的物品能內部處理，優先得到，免得經常為洗衣服沒有肥皂、洗衣粉發愁。

抱著這些最簡單又實惠的想法，加上從小一直承擔家庭勞動，我很快適應了農村生活。盡管塬上和川道有很大差別，遠離集市，購物不便，缺水缺柴，少鹽沒醋，生活清清苦苦，但我從不叫苦叫累。

拿起鋤頭，丟了書本。看到一起插隊的同學帶著用過的課本，有時間就學習，我只做我的工人夢，課本幾乎再沒摸過，我想大概用不上了。

被親友勸進考場

1977年10月，高考恢復的消息傳來，我正在冬季農田基建大會戰的工地上平整土地，對于這個信息我幾乎沒有反應。

我在等待招工。

插隊快3年了，我一直認真接受貧下中農的再教育，被隊上定為民兵連副連長、婦女隊長，別人越是信得過，我越是干得賣力，我不愿讓瞧得起我的人失望。再說，家里兄弟姐妹多，好好勞動，年終拿點錢回去，也讓父母家人高興高興。近3年間，我幾乎是全勤，年終分紅，拿著會計發的100多元錢，不光是高興，簡直是激動。而且聽說馬上就要招工，我在期待著。

一塊參加會戰的同學陸續請假離開工地，說是家里有事。一天，有人告訴我：他們回家就是復習功課，準備參加高考，連生產隊也有人想參加考試，這是年輕人的出路，你快回去復習吧。

我很猶豫，家里沒人捎信叫我，父母親都是文盲，也不理會這些事情。在大家的好心相勸下，我被他們用自行車送離工地，自此結束了我的農村生活。

回家后，距離高考只有一個多月，我在懵懵懂懂中又拿起了課本。突然的變故使我迷惑，對于高考和高考以后的發展，我并不怎么明白，但有一點我很清楚，我已經被卷了進來。

我明白自己是一個沒有天資的學生，過去的一切成績都是努力得來的，加上幾年的勞動，遠離書本，我知道自己的高考之路是一個艱難的選擇。我只有夜以繼日，并用一句傳統的名言激勵自己：笨鳥要先飛。

我感激石家險的父老鄉親，在那段艱苦的歲月里，他們待我像親人，使我感受到廣闊天地的樸素情懷，是他們真誠地指點我參加高考，對這個大家庭我充滿留戀；我感激我的父母家人，他們雖然沒有文化，但只要是學習，就會全力支持，生活的重擔和辛苦都默默包攬；我感激我的老師，當我重新拿起課本，是老師的鼓勵讓我樹立信心，我感激我的同學好友，在一個月金子般的時間里，他們常常幫我解疑答惑，給我戰勝困難的勇氣。

不知是上天的惠顧，還是出題者對第一次高考的難易程度無法把握，讓我這個笨鳥順利過了關。當時我填寫的三個志愿中，第一個是武漢大學圖書館系，主要是想滿足多年來愛讀書卻沒有書看的愿望(主要是各類小說)；第三是延安大學，沒有什么目的，不要空缺罷了；第二個空著不知道該填什么，同學在路邊喊我，等著給我往公社捎志愿表，情急之下，我稀里糊涂就寫上了陜西師范大學。

當了4年書呆子

當我拿到陜西師范大學中文系的錄取通知書時，心里并不是很高興，我心儀的圖書館工作又泡湯了，而且我最不喜歡的兩個職業就是教師和醫生。

就在這時，意想不到的事情發生了。縣上招工開始，分配照顧指標，我們家我和妹妹兩人插隊，進入照顧指標范圍。這次招的是成陽國棉一廠紡織女工，正是我的最愛。我的夢想，于是。我毅然報了名，一切手續辦理完畢，連被褥等生活用品也讓廠里捎走，就等著通知上班了，

在痛苦的選擇中，我最終還是進了大學校門。不是我有多么偉大的理想和’抱負，而是作為凡人，我聽從了大人們的規勸。叔叔嬸嬸們對我說：“重工業不重，輕工業不輕，說的就是女工啊!”“你還是去上學吧，大學出來可是國家干部……”

1977年的第一次高考，全國報考人數570萬，錄取學生27萬，錄取率僅為4.7％。用師大領導的話講，我們是大鍋里的油花花。雖然這一屆同學年齡差別很大，最小的15歲，最大的36歲，但有一個共同的特點，就是對待學習和生活的態度嚴肅認真。生活中大家互相關照，不嫌貧，不愛富，不比吃，不比穿，軍訓，勞動特別能吃苦，城市里的女孩也少有嬌氣。學習上更是爭先恐后，有的同學上街辦事用了兩個小時，晚上就要多學習兩個小時。有的一坐下就是五、六個小時，屁股磨出了血，大熱天還得墊件毛衣。我們宿舍也常常鬧笑話，要么有人走路看書掉進下水道，要么只顧看書走進男生宿舍，要么晚上抱本書，洗完腳不記得，又去倒水洗腳。節日不回家，假期早到校，是普遍現象。我們是那個時代特有的一茬書呆子。

踏進師大的校門，享受生活費用國家全包的待遇，4年里，我盡量省吃儉用，花了家里800元錢，但每月19.5元的生活費和4元的助學金用不完時，我會把退給自己的糧票和錢交給父母，貼補家用。

當年和我一同招工、至今還在國棉一廠的老同學曾到師大來看我，她非常感慨地說：學校真是神仙呆的地方，人還是要好好學習。她說她們工作太累了，機器的噪音太大了，飛絮太多了。

1977年的高考，在中國教育史上留下了厚重的一筆。廈門大學教授劉海峰也是曾經的77級考生，他在他的著作《中國考試發展史》中這么總結：“那是一個國家和時代的拐點。”30年一晃成為過去，現在看來，人的一生盲從太多，變數太多，我慶幸我是幸運的一個，被改革開放的黎明照耀。命運的玩笑有很多也是善意的，恰巧讓我碰到了。