評論家應甘做“孤家寡人”

文友從海外歸來，談及文學批評時對我說：“在歐美做個文學評論家。特不自由。禁區多多。”“這話從何說起?”我摸不著頭腦。

文友默然一笑：“這么說吧，評論家最好是孤家寡人，因為評論的對象不許是同窗好友。不許是師生，不許是同事，更不許是夫妻、兄弟或上下級。你看設了多少禁區?”其實這類情況我也略知一二，在美國書評界頗有影響的《紐約時報書評》欄就約法三章：凡書評作者不得與圖書作者師出同門，也不可以老師評學生，或學生評老師，更不允許評者和作者有過筆墨官司。英國有個很有名氣的老資格書評雜志《泰晤士語文學增刊》，為防止借名家大腕的名氣誤導讀者，該刊發表的書評文章一律不署書評作者的姓名。

上述種種約束。都是為了保證評論的公允。防止偏見和不公正的酷評。以避免庸俗的捧場，或抱有成見的貶損。

文友是研究歐美文學的，豈能不了解這些情況，他是正話反說，是對我們國內某些優秀的“文學評論”表示不滿。

說到我們的文學評論，以慣用的語言表達。主流當然是好的，但那是“支流”也確實不容你小覷，其中某些丑陋。簡直讓人骨鯁在喉，不吐不快。

首先是批評失語。當今，切中文壇時弊、有膽有識的文學批評，幾乎鳳毛麟角，很難讀到。盡管有那么些令人作嘔的文學作品，可是“文學批評”卻對此視而不見，聽而不聞，保持著“大度”的寬容和沉默。

其次是“友情演出”。這是文學評論中較常見的一種現象。哥們兒姐們兒出了書或發表了大作，總不能古井無波吧，或者出于同窗好友。或是出于至愛親情，些一篇溢美的評介，作一點夸張性的推薦與促銷，對哥們兒姐們兒評職稱、得獎什么的，都不無裨益。此中描膩。早為世人所知，久而久之，人們也就司空見慣。有人還說：官場上有裙帶關系，文壇上何必那么較真兒，“內舉不避親”嘛。

還有一種更可悲的文學評論，也許作者有一定的職權，也許作者有一定的經濟實力，靠拉贊助或自掏腰包買些版面。給評論界的“家們”“腕們”包幾個鼓鼓的“紅包”(也有叫“出場費”的)，像購買任何一種商品似的購買有償評論。“有錢能使鬼推磨”。買一塊版或半塊版捧場溢美的文章自不在話下。一位海南作家在他的小說中就描述了這樣的情形：某先生(或女士)大作出版后先是來北京給各位老前輩上門送書，多少賺得幾句稱贊，——加以筆錄，立馬傳達給各大報刊。待各大報刊編發了相關書評和報道，他再把這些材料統統復印，呈送各位老前輩以求進一步“指教”。老前輩們還能怎么辦?一看輿論如此。“民意”和“公論”如此，當然會賞下更多的陳贊……

平心而論，做文學評論也甚是不易，品位有高低，見解有深淺。偶爾“認石作璞”或許常人難免，但無論如何，評論需要的不是假話，不是酷譚，不是廉價的標簽。評論需要評論者的良知，需要公允正直，應是評論家發自內心的聲音。