銀飾

常常會做一個相同的夢，也是這樣的下過雪的雨天，陰冷而潮濕，我在某個空曠的地方跑著，找尋著什么，赤著腳，很冷，很失落。我想一定是和那件銀飾有關，只是在生命中，我尋找過很多像銀飾一樣的東西，它本來是屬于我的，但突然，不見了。

銀飾是祖母的遺物。很多年前，祖母會在一層層的花布中翻曬和銀飾有關的記憶。打開包裹著的東西，需要勇氣，也是一件痛并快樂著的事情。祖父很早就去世了，沒落的家庭沒有留給祖母太多的東西。我那嗓門粗大的祖母一定是拯救了整個家族，她曾經說過在某年的冬天，背著毛竹去嶺那邊賣時，怎樣摔了一跤。怎樣血流如注，怎樣胡亂在寺廟抓了一把香灰按在傷口上。祖母從未掩飾過自己額頭的大疤痕，就像她從未掩飾過自己響亮的笑聲。我對祖父幾無印象，只知道他是一個頗為文雅的人。家中有方講究的硯臺和鎮石，而另一點可以確定的是，他們感情甚篤。從對“愛情”兩個字有過解釋開始，我似乎從未間斷過對祖父和祖母的愛情的想象。一個略懂風情的男人，一個率真而拙樸的女子，想象他們之間會不會有一些細碎溫情的細節，這些細節又是什么。祖母從未念過書，祖母的一生卻認識一個字——愛，只因為祖母的名字中有一個“愛”字。祖父在所有的碗底都刻上了這個字，我想祖母一定是左看右看了好多年，才記住怎樣方位的字符是準確的，晚年的祖母在捧碗時盛飯時是必定要把它拿正的。

祖母也從不知道怎樣來轉述自己的愛情，她能表述的是年輕時的祖父常常掀開她緊裹的棉被，制造了一個又一個的孩子。祖母的一生，擁有過12個孩子，存活7個。她常說，痛是暫時的，當時痛得銘心刻骨，但記住的往往是不痛的東西。

銀飾，便是她生命中不痛的幸福。

那是一個打制精巧的茶壺，以及一個杯子，很小很小。從中國傳統文化中，一個茶壺需要配備四個茶杯，無聊文人甚至把它作為男人可以擁有三妻四妾的理由。一個茶壺，當然需要有四個或更多的茶杯，我常懷疑這個銀飾是祖父為了一種心智而送給祖母的——一把只配了一個茶杯的銀壺，常常在某些特殊的日子被祖母翻閱，雖然銀色的光澤不再。

祖母是在一個陽光燦爛的日子去世的，頭發如雪，輕輕飛揚。

之前的每一個春天，她總會挑一個陽光特別燦爛的日子，翻曬她為自己準備的“壽衣”。紅色的鞋子，青色的衣服，一些絲綿，銀飾，元寶等物。撫摸著，折疊，攤開，折疊，又攤開。祖母就這樣穿上了自己撫摸過幾十遍的衣飾，走了，微笑著，去過另一種幸福的生活。我一直堅信那個世界的存在，就像子宮內的嬰兒堅信外面有一個遼闊而明亮的世界。

我向父親要了這一對精致卻不引人注目的銀飾，一直把壺掛在胸前，在我14歲始日漸豐富的胸前。它幾乎寄寓了我所有對于未來的遐想，和我的14歲的青春一起跳躍。

只是我忘了是在哪一天，對于數字的記憶，我一向很不準確。我對生命的感知，是一些細節或片斷的組接。那時突然感覺有一陣侵入內心的寒冷。我是應該在空曠的操場上奔跑尋找的。我一定是把這種丟失作為一個咒語加在了自己身上，不是懲罰，是宿命。之后當很多東西在身邊逃走或丟失時，都會有一種徹骨的寒冷從心底升起，像一個冬天。

很多時候，遠去的日子會在瞬間紛至沓來，像這樣一個寒冷的下過雪的春天，突然想到了曾經的銀飾，想到了生命中的擁有和失卻。我明白即便是今天、依舊有著無法找到的很多東西，就像某些無法溫暖的角落，在春天里寒冷著。