一輩子的清粥

十歲那年，只要媽媽說，今天我們吃飯，我們兄弟姐妹幾個就會高興得蹦起來。

家里人口多，家境又貧寒，米缸里有限的米，母親向來得扳著手指數著來計劃。常常一天兩頓粥，中午稍厚些，到晚上，稀粥可以照見人影。母親自有她一套道理，她常說，晚上反正橫豎是要睡的，吃了也是浪費。

早上母親是從不燒粥的，隔夜剩下的就拿來分了吃，如果昨晚沒剩下，大家也就不吃了。我們上學，母親有時會給些零錢，不過只夠買個大餅或是一小塊山芋。

到中午時我們常常饑腸轆轆，一路上總惦記著回家后或許可以吃頓飯之類的奇跡，可是回到家里從來就只有失望，

我們家有個習慣，每逢母親或大哥從上?；貋?，第二天就鐵定了會吃豆腐干紅燒肉，所以但凡知道今天大哥回家，一路上走著眼睛都會放出光來，

放暑假了，依舊中午吃厚粥，晚上吃薄粥。下午三點，母親就把稀粥燒好了，盛放在一只大缽頭和幾只青邊大碗里，放在灶頭上涼。

吃晚粥前，母親會讓我去糖果店買一包香蘿卜干。站在糖果店前，看著店鋪里琳瑯滿目的東西，五香麻雀，油氽豆瓣，花生，烤扁橄欖，而能夠屬于自己的只有蘿卜干。

一包蘿卜干拆開來只有十幾根，兄弟姐妹人多，母親規定我們每個人只能吃一條——即便是低廉的蘿卜干，屬于自己的也只有一條。

所以晚上，我常做些開糖果店之類的好夢。

冬天，餓著肚子上學，北風凜冽，我們常常渾身發抖。母親以前常說。吃點熱粥出門才不怕冷，現在大家吃不成粥，母親就說，你們跺跺腳，往手心里哈點熱氣，那樣也暖和。

我家的房東是個很刻薄的女人，因為我們欠了她一年的房租，她自然更刻薄。有一回我們一家人正在客堂里喝粥，她拿了一畚箕的稻柴灰從里間走出來，路過我家客堂，一陣風就把她畚箕里的灰吹起來，全落到我們每個人的碗里。粥上面漂了一層灰，母親只說，沒事沒事，撥開點喝一樣的，再說，稻柴灰一點都不臟的。

母親去上海幫傭了，家里留下一些米，沒幾天便吃完了。母親不在，二哥就讓我去母親的老姐妹那里借米，我不肯去。二哥強逼我去?？墒牵以趺炊加X得自己難以開口，二哥于是開始哄我，哄完了還在我面前煽情，說兄弟姐妹都不容易，

我想，與其一家人挨餓。還不如豁出去試試，

沒想到，剛走到陸家姆姆家門口，一見她那張慈祥的臉，我的眼淚就落下來了。陸家姆姆最怕小孩子的眼淚，見了我，忙轉身去里屋為我裝米，還順便撈了把咸菜。拿著用眼淚換來的這兩樣好東西，我一路小跑著回家向二哥請功，二哥連說這小子出息了，

二哥燒了一鍋厚粥，切了一碗咸菜，兄弟姐妹在一盞油燈下吃得有滋有味，

母親的錢還未寄來，我們又斷了糧。二哥不忍我再去陸家姆姆處借米。然而天色黑下來，我們肚子都發出“咕咕”的叫聲，我瞞著二哥去丁家好婆家借米，丁家好婆二話沒說，借給我一小袋米。我拿著那一小袋米興沖沖地回家，二哥見了忙夸我，說，還是小弟有辦法。然后，二哥說，燒粥來不及了，我們干脆燒飯吧!

二哥就是這樣，困苦之時，仍充滿著享樂精神。我去屋后的小河里拉了一把野水芹，二哥放了點鹽把它煮熟，白米飯就著野水芹，大家都吃得津津有味。

俗話說“窮人吃粥為求生”，我們兄弟姐妹就是靠粥長大的，我們都覺得，要是能有口粥喝，餓不死人，那么，再艱難的生活也都是能夠捱過去的。

高中畢業不久，趕上上山下鄉運動，我插隊在離家十二里的杏花村。那年夏天是我第一個雙搶季節，大清早，我燒了一鍋粥，為這炎炎夏日預備了一天的三餐。夏日里一碗粥，一條鹵水黃瓜，又香又脆，胃口也好起來。

小麥收成，磨成面粉，早上就攤一張蔥花面衣，一口薄粥，一口面衣，既解渴又解饞。

雙搶季節農活忙，吃罷中飯，就趕著燒夜粥。一鍋夜粥，分盛在一只只青邊大碗里，涼在灶頭上，不多會，一碗碗薄粥的表面就結了一層透明的膜，風一吹，稀稀落落地在沾在碗口處飄揚。

上工哨子響了，我剛穿上土布衣衫，戴上涼帽要出門，來了一位老友。那是我高中的同學，農專畢業，分配在鄰鎮當農技員，因為要回家鄉看望母親，順道來看我。

老同學走得又累又渴，我要倒茶去時，他瞥見到我灶頭上涼著粥，就說，這才真是雪中送炭，我來碗粥吧。

老同學也不見外，有滋有味地吃了兩大碗薄粥，洗把臉繼續上路了。

之后多年，老同學相逢，他總要念叨那兩碗粥，他說，從來沒有吃得這么爽口的粥，簡直終生難忘。

如今雖然生活條件好了，可是，晚上吃粥的習慣卻改不了了，所以妻子說我就是那喝粥的命。

夜間有時有應酬，不管回家多晚，妻子特意留著的那碗薄粥臨睡前還是要喝的，仿佛不喝碗粥真就會難以入眠似的。

有一年暑假，文化站組織幾位業余作者去江西廬山旅游。住在廬山頂上廬山中學的招待所里，大清早，我們買了一網兜的包子步行出發，去三疊泉花了我們很長時間，后來又饑又渴，帶在身邊的包子誰也吃不下。多虧了路旁的賣粥攤，一人一碗稀粥又解渴又解乏。

喝完稀粥，渾身又有了力氣，雖然艷陽高照，可是，走路也帶勁起來。

可是，沿途的粥攤太多了，開始時，大家是想吃才吃，到后來，是因為那些賣粥的小姑娘苦苦哀求著才吃，可是，吃多了肚子撐得難受。好在有四千八百個石階來消磨，趕到三疊泉，肚子里好似又有些饑腸轆轆了。

年少時因為貧窮喝多了粥，到年輕時竟喜歡喝粥，后來腸胃習慣了粥，連著幾頓干飯反而有些不適應。年老了，這腸胃慢慢地也只適合喝粥了。

當然，喝粥其實也是老年人保護腸胃的養生良方，易消化，也少油膩，況且，飲食的清淡和一個人的心境也一樣，所以，自古以來，那些清修的人就講究飲食的戒律，吃什么不吃什么，在有些宗教人士看來，是關系著精神和信仰的大事呢。

前年夏天，我去泰國參加一個東南亞國家華人作家的筆會，下榻在泰國的一個五星級豪華賓館。早晨去餐廳吃自助餐，那琳瑯滿目的食品對我而言不過是個漂亮的擺設。我取了幾個饅頭，舀了一碗雞粥和赤豆粥，三下兩下也就吃飽了。那位津津有味吃著水果的韓國詩人對我的就餐很有意見，他說，你太簡單了，簡單得我幾乎難以置信，這肯定不是健康的飲食習慣，應該葷素搭配，外加雞蛋，牛奶，水果——早晨吃東西怎么能這么馬虎呢?

從泰國回來，我跟妻子說了那些老外的生活習慣，妻子也覺得在理，況且現在的營養學鋪天蓋地，誰不想把自己的生活習慣打點得現代一些，科學一些。

妻子后來在早餐上也花了些苦功夫，每天翻新花樣，尤其講究各種營養元素的攝入和搭配，可是，才不過堅持了幾個星期，我先投降了，我跟妻子商量，能不能讓我重新回到清粥醬瓜的時代，多元化營養也許能讓我體格強健，可是沒有了那一碗清粥的生活習慣，我的精神都仿佛失去了家園。