茶在手里，人在時光里

我泡茶是不講究程序的，因為相信自然就是美，本真就是好。泡茶的心比泡茶的技巧更重要。平日里，總是一只敞口的玻璃杯。幾十片茶葉，一壺沸騰的水，便是一個下午。泡過的茶葉渣，我用青花陶盆裝著，它們緊緊地擁在一起，仿佛不分彼此的靈魂。聽朋友說，用茶葉渣栽花，這花必開得鮮艷異常，香氣馥郁。我真信了他。想來，那是因為有茶的關系。茶葉渣在泥土里再次重生，延續了生命，也豐盈了花朵。

后來，是一個春天，我偶爾路過武夷山。這座溫潤的小城有絕美的玉女峰和纏綿的九曲溪。然而，我只是過客，因為出差，心情浮躁。

跟著攝影師穿街入戶，在下梅古民居，在武夷山莊，甚至街頭巷角，空氣里都飄著淡淡的綿遠清越的茶香。于是，這顆困頓而疲憊的心，漸漸慢下來，慢下來。慢到能聽見茶芽在水中綻放的聲響，能感受到手指與茶具間的每一次觸碰。在茶山上，茶人與茶人之間的對話、動作、交往如親朋故鄰。在武夷山，因了這淡淡的茶香，還有下梅古民居所謂的粗茶淡飯，有自曬的筍干和自鋤的野蔬。每一天似乎都洋溢著禪意茶香，日子平淡質樸，讓人全身充滿了輕盈歡喜。

清晨的時候，我和攝影師打了車前往武夷山星村鎮的營墩和洲頭。遠遠地看，這四月里的茶山，漫山遍野的綠意蔥籠，它們柔嫩而婉轉，仿若睜開眼睛的那一剎那，就在等待這一次，開始就是結束的——沸騰。近前，這些沐著春雨的茶樹又猶如一叢叢枝莖挺立、素雅清芬的蓮花，在鄉村的遠景之后亭亭玉立，動人心魄。只是可惜這霧濕的雨天，不見采茶人的身影，原計劃的專題拍攝和采訪暫告擱淺。

而后，因了迷醉于這片綠野，我們就在安靜的村口坐了下來。看著那漫山生機勃勃的茶樹，呼吸著彌漫在四野里的茶香，仿佛透著生命的悟性。只須看看它們，心底就鋪開一片安寧和靜謐，很是喜歡。

洲頭村坡石茶廠的徐總請我們喝茶。是剛采摘下來焙過火的新茶。顏色鮮綠、茶香濃郁甘冽。在徐總沖泡巖茶的間隙，我們對武夷山的巖茶又多了幾分認識。武夷山巖茶介于紅綠茶之間，系半發酵茶，茶性溫和，特別適合胃虛寒者。巖茶的采摘也不同于其它茶類，春茶為谷雨后立夏前，夏茶在夏至前，秋茶則在立秋后。最好的采青時間是上午9～11時，下午14～17時，雨天露水烈日均不采。這樣采出的茶葉由于陽光普照，味道自是清爽。

我不得不對大自然神秘且不可抗拒的力量心生敬佩。茶香仿若隱藏在這天地所賜予的每一道陽光里。我被深深地被感動了，陽光空氣、雨露風霜，帶來每一季不同的、獨一無二的茶韻。

在茶面前，人是渺小的，重要的是茶的風貌與神韻，而不是我們自己。華衣錦服，難免喧賓奪主破壞茶之清韻陳香。所幸，在武夷山這兩日來連綿的雨中，我們可以暫時休息不必執行工作任務。于是，免卻華美虛空的涂香水和抹口紅、涂脂粉這些裝扮，相機、采訪本這等勞碌煩雜的行頭也統統放下。僅是素衣一襲，和武夷山這群愛茶之人素面相見，素心吃茶，算是美事。

飲茶過后，我和攝影師等幾個同伴各自買了幾斤毛茶回家。雖不如精制來得燦爛，細品倒也是別有滋味。此后，常常會一個人拿些來泡著喝，開始喜歡這武夷巖茶的氣息，蓬蓬的干茶在蓋碗杯里盛開，泡著泡著，茶葉竟成油綠透明的了，聞一聞，一股清香，抿一小口，舌尖有淡淡的甘味。朋友說泡茶要有從容的心，心浮氣躁泡不出好茶水。想想也是。

有時候真覺得茶葉在水里盛開是比開放在空氣里還要別致一些。泡茶的時候。陶瓷的杯和在茶杯里綻放的茶葉。恰似一場歡娛的舞蹈。捧杯聞之，蓄滿撲鼻的香。輕抿一口，滿身更是通透的余香。想來這喝下的不只是茶，還有武夷山柔媚的水，暖暖的陽光和空靈的風的味道。是一瓢水、一座山、一株茶的生命體驗，是生活茶，茶生活，在一碗茶湯中的蕩漾。

又一日午后，窗外陽光明媚，再次特地將茶葉拿出沖泡。幾片嫩黃嬌小的干茶緊擁在杯中，楚楚動人。我甚至擔心它們無力承受沸水的沖淋，卻不料它們在沸水下翻滾起伏幾遍過后，如沐春風般恢復到了燦爛的綻放季節。在水中，每一片茶葉都盡情地舒展著柔軟的肢體，輕蕩，就像花兒開放在春天，在春風里迎風舞動。茶葉片層層疊疊，每一片都飽滿著春意盎然著，仿佛瞬間回到了明媚的春天。

這是一個慵懶的五一長假。夜深時分，茶已經涼了，時間還在走。我在思念一個人。窗外芒果樹開了花，夜雨下了起來，零落地滴著剩余的樂章，象在彰顯一種結束。也像在期待著一種開始。四月的風中，貌似還有我在武夷山留下的一段潮濕的關于思念的時光，而這五月又盛開了。

握茶的手，因了心底若有若無的一絲悸動，而微微顫抖。

這一夜，茶在手里，人在時光里。還有半支煙，湮沒在半透明的缸里。