在雨中，我見過你

看上去像自家的一個院落，兩層的有點小洋氣的房子。

落座于華林路邊，一個弧形的視覺，低音似的燈光，人影婆娑，鬧市中取靜，有一個很電視劇的吧名：胡思年月。

北京人會說：這樣的地段，這樣的風格，有點像北京：上海人見了，也覺得親切，好像是上海的某一個幽靜的地段，一間有氣質的酒吧。而紐約來的人呢，他們不會太挑剔吧，在紐約，也能找到它的“相似的面孔”，讓那些“自我放縱的人，天真地以為，他想的一切，圍繞他發生的一切，都會引起大家的興趣。”

我正是這樣的人。我在“胡思年月”中只消費咖啡。我的朋友戲稱道：“在這樣的燈光下，你看上去像夏衍!”我真的希望他另找一個人，不要因為我的清瘦，硬將我與一位我對之從未有過興趣的名人攪和在一起。雖然這個人，這個寫過《包身工》的舊文人，估計他年輕時，也沒少在這種場所混跡，為他的文學，還有革命。

但這是多少久遠的年月，連它在教科書的描述，也自我們的記憶退到一個模糊的地帶，我們甚至有點不相信，有過這些人與事。

我只記得在雨中，見到你和幾位在電視臺工作的熟面孔，邊說邊笑，進入這家酒吧，在另外一個方向叫吃叫喝的，而你沒發現我。

我就這么不起眼，要用“發現”才能找到?其實就在一個月前，在一位友人的家中，你也是這幾個人，突然來到。桌面上一下子是一堆的食物和酒，你看上去就像夜不思歸的人，把夜生活當作孤獨和秘密來演繹的人，又是如此的張揚，要讓圍繞著你的一切，“都會引起大家的興趣”。這場冬夜的小雨，把寫過的歌詞全改了。

那些過慣夜生活的紅男綠女，出沒于各種各樣的酒吧，但他們中的一些人會說：胡思年月不錯，而且有不少老外出沒，有不少回國走一趟，又會再去的人來來往往，他們昨晚剛看過盜版的由萊昂納多主演的《血鉆石》，然后，“你們注意看金球獎的紅地毯，明星們都不戴鉆石了，好萊塢就是這么講道理。”

好萊塢的明星們還沒在電影中得知，美英有三分之一的垃圾是往中國運的，如果他們覺悟了，今后就不扔垃圾了。那扔給我們什么呢?噢，歌詞吧。在雨中你把歌詞全改了。

我坐在酒吧里，我見過你，我沒有想念，我只猜測，你為什么沒有發現我。我的困惑是：我不過夜生活，在這里算陌生的面孔，理應易被發覺。可是你沒有，你對身邊的一切沒有興趣，因為你以為，你才是焦點。今夜，你就是我的神。

一杯咖啡足以讓我失眠，讓我走出胡思年月，似酒醉一般恍恍惚惚，我看見在酒吧邊的小花店，有一束我叫不出名的花，冷漠地盯著我，于是我將它買下，并示意女店員：別告訴我花名。別說，我也懶得猜，就帶著這束花，像晚歸的丈夫，想給老婆一個驚喜，便自以為是地做了一件“浪漫的事”。

如果你在感覺中看見了這一幕，那表示，寫你的電視劇開播了。