困繞著病痛之境的散文

讀完史鐵生，我一下子被擊傷了。我一切理性品評的準備頃刻間轟然倒塌，他散文中呈現的病痛之境，只能讓人得出一個有悖常理的結論，即作為個體的人，你必須在某一點上是殘缺的。

從《務虛筆記》，《我與地壇》到《病隙碎筆》，史鐵生一直都在“思索活著”，“活著思索”，“這可能就是我的寫作動機。就是說，要為活著找到充分的理由。”他說。這讓人不覺感到了一種痛，但我一直在揣測，除此之外，包括除了讓人感到沉靜、深刻外，又是一種什么東西讓他的散文如平原的溪流一樣，平緩鋪陳呢?

作家蔣子丹在《寧靜的史鐵生》中寫到：“史鐵生是經常能給我們以驚異的那種作家。也許因為他特殊的身體狀況給了他人所不及的感悟力。”“史鐵生的出語驚人并不表現為壯懷激烈與慷慨陳詞，他總是很平靜甚至很低調地寫一些平實的文字……史鐵生的苦難是顯而易見的。……我們從史鐵生的文字里看得到一個人內心無一日止息的起伏，同時也在這個人內心的起伏中解讀了寧靜。”我想，史鐵生的這種平靜應該是真實的，他靜觀和俯察塵世的一切，真實地感受著自己能夠感受的一切，并認真地加以抒寫，他的散文猶如看護般精心，如書記員一樣忠實，原原本本地再現了自己從肉體到精神的整個體驗的過程，幾乎篇篇都是當代散文中的精品。

史鐵生的散文作品里有一種宗教一樣的平靜和通透。他認為：“‘人人皆可成佛’和‘人與上帝有著永恒的距離’，是兩種不同的生命態度，一個重果，一個重行，一個為超凡的酬報捕述最終的希望，一個為神圣的拯救構筑永恒的路途。但超凡的酬報有可能是‘幅幻景，以此來維護信心似乎總有懸危。而永恒的路途不會有假，以此來堅定信心還有什么可怕!”(《神位官位心位》)

“我們無法談論‘尤’，我們以‘有’來談論‘無’。我們無法談論‘死’，我們以‘生’來談論‘死’。我們無法談論‘愛情’，我們以‘孤獨’來談論‘愛情’。”(《愛情問題》)

其中，他所談論的主題以及從中體現出來的一種心態，可見他由身體的苦痛到智性思索的痕跡，他讓我們感到自己思想的漂浮，它讓我們在一種莫名的情緒中無法自持，就像卡夫卡一樣，看到自己的血由細小的傷口中緩緩流出，也會感到一種突如其來的興奮和激動，于是從這一刻我更覺出身體的虛脫其實首先來源于思想的虛脫。

在人們看來，宇宙的奧秘，如萬物生滅，時序遷流，及人生的真諦，如生老病死，窮途末路等，看似都變幻莫測，但在史鐵生那里，卻是遵循著一種法則來運行的。有時我想釋迦說過的“法學如是”是一種什么樣的真諦隱在其中呢?如果說它的意思是講一些現象在自然法則上本來就是如此，那么這個法則是什么?

史鐵生也力圖要解釋一些人生的困惑，擺脫因困惑而來的困境。他在《答自己問》中做了這樣的思考，“換一種情況看看：你自由地為生存尋找理由，社會也給你這自由，怎么樣呢?結果你仍然可能找不到。這時候，困難已不源于社會問題了，而是出自人本有的問題的艱深。譬如死亡與殘病，譬如愛情和人與人的不能徹底溝通，譬如對自由的渴望和人的能力的局限，譬如：地球終要毀滅那么人的百般奮斗究竟意義何在?無窮無盡地解決著矛盾又無窮無盡地產生著矛盾，這樣的生活是否過于荒誕?假如一個極樂世界一個共產主義社會真能呈現，那時就沒有痛苦了嗎?沒有痛苦豈不等于沒有矛盾豈不是扯謊?現代人高考落第的痛苦和原始人得不到一顆漿果的痛苦，你能說誰輕誰重?痛苦若為永恒，那么請問我們招誰惹誰了一定要來受此待遇?人活著是為了歡樂不是為了受罪，不是嗎?如是等等。”但他的答案雖然多種多樣，卻一直有些模糊，比如他說：“因為藝術正是在精神迷茫時所開始的尋找，正是面對著現實的未知開始創造。”比如：“我們活著，本不需要詩。我們活著，忽然覺悟到活出了問題，所以才有了‘詩性地棲居’那樣一句名言。”

“這類疑問，常常包含了生活的一種前所未有的可能性，因而也常常指示出現實生活的某種沉疴痼疾。”(《無病之病》)其中作者心路的迷惑，以及由之而對陌生之域的驚訝、敬畏與探問等等，一直讓我思路游移。面對史鐵生的幾冊散文，我總覺出我的目光在無法控制毫無蹤影地往里滲透，于是我感到更加迷惑。我想人總在某些時候顯出這種必然的迷惑性，即使一個人的本身已經并不存在，也是如此。對于這點，我一直深信不疑，但作為人，我們卻總在一定程度上遮掩了它，于是它的荒涼和隱秘一下就潛到了我們最深處的意識中。而史鐵生的散文中有對生、老、病、死、愛、別離、怨憎等的徹悟，它是一種正道，是無邪，是通達無阻，它能給人稍微的慰藉。

從史鐵生的作品中，我還是讀出了一種疲憊，他雖有俯視一切的智慧，但他的身體已經受到了嚴重的損傷，這必然會從正面或負面影響到他的寫作，并在他的作品中有意無意地顯露出來。因為從這一角度上來看，病痛無論探入誰的身體或內心，那么那人在他的作品中，無論怎么掩飾，他的病痛在他的文字中肯定也不會是滴水不漏的，這應該不是智性的問題，而是一種心力問題。比如人生征途上的坎坷、猶豫、彷徨，智力的勞頓、誘惑與懼怕，都會讓人難以承受。因此有時我想，大凡一個對生活和心靈涉獵太多的人，內心太聰慧，目光太敏銳的人，他必然在某一個方面是脆弱的。

但就是這點卻從另外一個方面成就了作為作家的史鐵生，我私自認為他的寫作，倒是應該得益于他身體的損耗了。身體的障礙使他迷惑，迷惑讓他寫作，寫作使他面臨諸多困境，困境又使他思索，思索又能深入到生死的地步，而生死更會使一個人對生命的體悟通透，所以史鐵生超越了一般人所能到達的境界，使他雖不能樂天，卻也能知命。他曾寫過一篇文章《困境使我知命》，其中說：“那時候我也還是不大想活，希望能有一個自然的死亡。但是死亡一經耽擱，你不免就進入了另一些事情，就像小河里的水慢慢豐盈了，你難免就順水漂流，漂進大河里去了，四周的風景豁然開朗，心情不由得也就變了。終于有一天你又想到了死，心說算了吧，再試試，何苦前功盡棄呢?憑什么我非得輸給你不可呢?這時候，你已經開始對死亡有一種幽默的態度了。”“當終于有一天我不再想自殺的時候，生命不見得是向我投來了它的誘惑，而是向我敞開了它的魅力和意義。所以我說，對病，對死，對一切困境，最恰當的態度是敬重，它使我提前若干年‘知命’了。所謂‘知命’，就是知道命運反正是不可能都隨人愿的，人呢?務必不能逃避困境，而是要正眼看它。”

這是史鐵生有所悟人，而后性靜心空的結果。《宗鏡錄》上講：“心能作佛，心作眾生，心作天堂，心作地獄。”禪對無限的追求為后世的人格超越提供了積極的范例。史鐵生的這種“齊死生的灑脫”與“離境無生滅的放達”應該是類似的一種結果。在我國古代哲學中，對生死問題曾做過最細致詳盡探究的，比如莊子。他認為，死生都是自然的變化，“死生，命也，其有夜旦之常，天也；人之有所不得與，皆物之情也。”(《莊子·大宗師》)因此，生不必悅，死也不必惡。同時，古代圣賢們在生死問題上表現出的極其瀟灑安然的風神，比如“彼以生為附贅懸疣，以死為決疣潰癰”。生乃氣如贅疣，并無可樂；死為氣散，恰似決潰，亦不必哀，等等曠達的意識，以及由此生發出的對于生死的達觀應該在史鐵生身上得到了體現。于是史鐵生的散文必然表現出一種與眾不同的境界，脫曠盡情，卻不超越世俗。

他說：“我向往著這樣的寫作——當白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要我用另一種眼睛看這世界。”

在《無病之病》中他又寫道：“他為生存尋找理由卻終于看到了智力的絕境——你不可能把矛盾認識完，因而你無從根除災難和痛苦；而且他豁達了又豁達還是忘不了一件事——人是要死的，對于必死的人(以及必歸毀滅的這個宇宙)來說，一切目的都是空的。他又生氣又害怕。他要是連氣帶嚇就這么死了，就無話好說，那未必不是一個有效的歸宿。”

這是一種寂然大靜的體悟，是一種安生安死的狀態，是一種聲入心通、無所違逆的獨有的人格體悟，這是一種大境界。