河西走廊（外一題）

1.從地理上自成一體的區域，并沒有封閉的腐朽與落后，相反，是一種極為開闊的胸懷，一種放達的氣度，鑒別目光，如此的犀利。

這就是河西走廊。

一個東西長約一千公里，南北寬約二百公里的狹長地帶。源源不斷的中原文化，使他用鐵器鏟除了荒草，使他在金黃的稻谷和麥粒的照耀下，閃亮智慧的光芒。

祁連山以北，馬鬃山、合黎山、龍首山以南，從烏鞘嶺頂峰，到敦煌盆地，氣候、植被、人情、風俗連成一片。馬匹、駱駝車運載著大地的豐收，民族的舞蹈和歌唱，在低矮的屋檐下，如同一輪滿月，生活的安寧、富足和愉快，激動著每一個人。

2.很久以前，河西走廊就有著巨大的影響力。

眾多的民族把這里作為一個歷史的大舞臺，演出過許多威武雄壯的民族活動的不朽場景，深刻的啟示，觸動了中國乃至世界的歷史。

匈奴，這是一個令河西走廊難以忘記的整體形象。他們強壯的身體在廣闊的大地上奔馳而來，如風而去。天蒼蒼野茫茫的情景中，他們一邊畜牧，一邊在牛羊的哞叫中得到啟示，歌唱成為必然；狩獵是一種宏大的場面，靜與動的完美結合，激情的自然流露，舞蹈是那樣的渾然天成。他們深刻地摹仿著公牛的力量，牛皮的線索，滲透了無限的想象力，緊繃如渾圓的月亮，射出如許的欲望和嗜血的笑。

月亮是如此的美，月的陰暗圓缺，指導著這樣一個“引弓之國”的眼睛，決定生死存亡的一瞬，月亮是那樣的盲目。

對于河西走廊，他們同樣有著宿命般的信賴。河西走廊給予他們的，他們全部作為圣潔的祭品，珍藏于心靈。

嫁婦的顏色，六畜的興旺，河西走廊是根本之所在。

一個民族帶著傷痛和留戀，遠走他鄉，三百年不息的雄健馬蹄，不再踏響一方水土的豪情。因為巨大的精神喪失，一蹶不振的陰影，籠罩了前程。匈奴，從河西走廊，從輝煌的歷史冊頁，滑落了。

3.河西走廊，毅然離開黃河。河之西，并不是坦途。蒙古高原的風沙，巴丹吉林沙漠的南侵，干旱，復雜的地形，對這塊土地傾注了過多的苦難。

使河西走廊富于神奇色彩的是一座山，祁連山。沛然而降的雨雪，永久性的冰川，帶動了生命的熱情。

走廊是自足自在的風水，它提供著交流的機遇。從東至西，它的兩端，像是傳導不同風俗、不同文化的接點，中原深厚博大的漢文化，西域特色鮮明的少數民族文化，以各種各樣的方式，滋養著這片土地。用這樣的源流，澆灌任何荒蕪，都會結出豐碩的文明之果。

祁連山的意義，不僅在于自然而然地造就了河西“可牧可宅”的地位，而且它自己包容著精神創造的可能。譬如沿山而行的人，精力接近疲憊。巖石的褶皺，磨鈍了希望的棱角，這時候，就有突然的溪水、草地、森林，解救人的困頓。這些東西在人的內心深處所留下的，決不僅僅是物質的享受，它已經是前途上的光明和冥冥中的神示。因此，一座山的位置，擺在現實的地理中，也擺在靈魂的廣闊世界里，布滿了人們的敬仰和愛戴。

4.城市，文明線索上燦爛的珍珠。河西走廊著名的城市，武威、張掖、酒泉、敦煌，歷經幾千年的雨雪風霜，漂洗出一種逼人的威嚴，翻開史冊，也有它光彩奪目的形象。它們，組成了河西走廊壯觀無比的文化風景線。

春秋戰國時代，匈奴的休屠王已經占據著武威，在據今武威市城北六十公里的石羊河西岸上，大興土木，筑造了休屠城；現在的武威，古曰“蓋臧”，因南有蓋臧山，谷水流經其地而得名，后來訛傳為“姑臧”。“姑臧”城也是匈奴所筑。這是歷史記載中河西走廊最早的城市。

在古代文明中，在廣泛的農耕與游牧生活中，城市是那樣的引入注目。茶樓、酒肆、街道、店鋪……城市薈萃文化的各種特征，如同一個巨大的輻射源，影響著人們的生存方式。

漢武帝鑿空西域，開辟絲綢之路，設立河西四郡，把河西走廊真正推上了歷史舞臺。

公元609年，隋煬帝西巡經青海至張掖，召集高昌、伊吾等二十七國使團，這樣一個轟動世界的中西交易會，使張掖這座城市，成為張中國之掖的重要部位。

一個個歷史事件和民間傳說，就能串起這些城市的脈絡。西漢驃騎將軍霍去病大敗匈奴之后，將漢武帝御賜的美酒倒入清泉，讓全軍將士暢飲，流淌至今的酒泉，被這濃濃的酒香渲染得聲名赫赫。

至于敦煌，早已負載了永遠的輝煌。這是河西走廊在即將結束其地理意義的又一次生命的升華。

5.時間消逝了，那些行走的身影遠去了，但深埋的根基還在。從縱橫千里的祁連山出發，你所看見的那種沉默的形象，貫穿著無盡的思考，人類文化的天際線，高擎著純潔的雪，觀看我們。

敦煌筆記

——關于經歷

1.茫茫的黑夜中，敦煌已經看不清了。這種情形一直殘留于我的頭腦中。從一開始，我就是一個在茫茫黑夜中玩耍的孩子，盲目中偷看著燦爛的星空，未來遙遠，敦煌遙遠。

2.生活在敦煌，十八歲的時候，才繪制了它的形貌。它延續著狹長的走廊，兩股河流東西會合，大河兩岸，堆積著人類的語言，這語言，有著黃土的質地，有著黃金的品質。后來，他們的名字如滾過天空的響雷，為創造者證明，為逝去的時間證明。人們驚訝無比，在敦煌的光明與色彩中，他們競能夠目睹天使的舞蹈。

3.我的生活經驗中，春季的大風包裹著敦煌。在一間陰暗的黃泥小屋，房頂上有一個簸箕大的窟窿，這是一處房屋與外界聯系的唯一通道。我的童年在大多數時候，就是這樣一個叫做天窗的窟窿，它灑下的月色和星光，照亮了我的想象。而在春天，有風的日子，它卻被嚴嚴實實地蓋上了草墊，呼呼的風聲敲打著墻壁，像要掠去小屋，像要奪走世間的一切。在我長大以后，閱讀那些春天的詞句，它們卻包容了人間的至美，這使我日漸產生了對知識的懷疑。再以后，走了許多地方，徜徉春光，我明白了，某個特殊的地域，春天并不是特別適合于它。比如，敦煌。

4.我常常把敦煌比作一只古老的陶罐或者一個新鮮的蘋果，或者一只陶罐中盛著新鮮的蘋果。之所以如此極端，之所以如此有刺眼的反差，是因為只要你在敦煌，你是一個游人，你是一個乳臭未干的孩童，你都會看見，一邊是景致的綠洲，一邊懸掛著歷史的青銅。

5.我在春天的大風中睡眠，在昏暗的土炕的一角，我的夢重疊在一起。記得最清楚的一個夢，是在追趕一群羊，羊走散了，怎么也追攏不到一塊兒。敦煌東緣的大草塘，初夏水源旺盛，水草豐茂，是我小時候放牧的地方。據說，古老的絲綢之路就從這里通過。日本作家井上靖在他著名的小說《敦煌》中，曾有一段描述：“……望見前方有個大鹽池，由遠處望去宛如積雪模樣……走近一看，鹽池完全都凍成了冰。”不過，這已經是草塘的外圍，鹽池現在仍然是小說里的模樣。這個萆塘的學名叫伊塘湖，我不知道為什么叫這樣一個名字，我只知道它的下面有熾熱的溫泉，早已被同樣熾熱的現代旅游所開掘，流行音樂在它的上空飄飄渺渺。

我的夢境沒有可能穿越它們，而我遺留在那里的腳印，卻令我拾揀不盡。我獨自隱藏于無邊的蘆葦蕩中，以童稚的欣喜，打量蘆葦覆蓋的—切，一剎那間，我甚至想棲居于這些美好的植物中間。似乎是一件很突然的事情，蘆葦蕩的遙遠處，樹立起了一座塔架，沒有人知道它的來意。是我，一個人踏過那片蘆葦，從早晨天麻麻亮一直走到中午太陽當頭照，我終于知道了那是一座井架，有十多個人的石油勘探隊在那里向地層深處掘進。當時，我被巨大的鋼鐵器械和它們所發出的轟鳴聲所震撼，那些熱情的工人迎接我的時候，我竟絲毫沒有知覺。寂寞的大野，一個孩子走出了敦煌，看見了與他的生活經驗完全不同的景致。那次，我接受了一種隆重的禮遇，工人叔叔們用罐頭和餅干招待我，并給我做了一個精致的鐵環。當我懷揣著幾個空的罐頭盒回到村莊，村莊似乎在一天之間，矮了許多。

從那一天起，我的鐵環在村莊的每一個田埂上滾響，不言而喻，那是震動人心的聲音。

6.在敦煌，我的出生地，叫新店臺。突出的標志有三個，一是村口的車馬店，它的古老沒有人能夠說清楚，我曾在它的每一處穿梭，在一間房子里，四壁的油煙已經積累了厚厚的一層，像涂了油漆；南來北往的騾馬大車停在這里過夜，有拉鹽的，有運蘆葦的，有販煤的，帶來東西南北的消息。二是戈壁上的一處古城堡，從形制上看，是明清時期的產物，但在一本資料上，卻說它是漢代的遺跡，也許是歷代整修的結果，現在基本上已經廢棄。三是官道邊的五個烽火臺，敦煌人叫它五個墩，它們是實實在在的漢代建筑，現保留部分遺跡。然而，它們仍然不是敦煌的亮點。

新店臺南部東西綿延三十多公里的沙石帶，可以說，是敦煌的風水寶地。這里埋葬著漢魏晉以來的敦煌世族。二十世紀八十年代，敦煌飛機場動工修建的時候，曾挖掘了許多有價值的古墓葬，這一帶被定名為“新店臺——佛爺廟古墓葬群”加以保護，在考古界有著廣泛的影響。

值得一提的是距離村莊不遠的一個碩大的沙丘，沙丘下面是一個深不可測的黑洞。村里的老人說，那是銀庫。是幾個外地人在夜晚偷偷挖的，挖斷了村里的財脈。老人們說得認真，說的時候，有一種悲傷的神情。銀庫我是去過的，那個黑洞永遠是我的神秘所在。有一個事實我始終不理解，即就現在，我們的村莊仍然很貧窮。

7.四月初八是個大節日，地氣濃烈，春光普照，村里的幾掛馬車拉著全村老少人口，浩浩蕩蕩向戈壁深處進發，不用說，方向直指莫高窟。也不用說，村里宰殺了牛羊，備好了大鍋，在莫高窟下的大泉河谷，集體野餐。更不用說，這是全村老少最興奮的時刻。

那時候，人們幾乎不去游覽什么洞窟，只給大佛爺上幾炷香，許下一個美好的心愿，或者讓未成年的孩子鉆大佛爺屁股底下的黑洞，祛病消災。鳴沙山崖上的窟穴全部開放，個別調皮的孩子，竄上竄下，給莊嚴的佛寺，增加幾分生氣。

我的小小的村莊，在敦煌巨大的聲名中，它仍然很邊緣。

8.我還想說說我的村莊，說說村莊的兩棵胡楊樹，最初，我并不知道它們就是胡楊。它們是村莊誕生的標志。

現今敦煌的大部分居民，都是從清朝開始涉足敦煌的。敦煌經過漢唐的輝煌和歷朝歷代的戰亂，明筑嘉峪關為西疆，清康熙年間，才重新開始大規模的開發。清政府制定了一系列的移民政策，發給移民路費和筑房銀兩，使荒蕪的土地重現生機。

所有肥沃的土地，都撒下了種子。而新店臺卻仍然沉寂。因為偏遠，因為貧瘠。

一群流浪者實在走不動了，把隨身帶來的兩根打狗棒插在地上，拉起遮擋風雨的篷布。也許是那一夜的星光，也許是一陣逢時的春雨，兩根打狗棒奇跡般地發芽了。面對幾片真實的綠葉，幾個流浪者接受了命運的賜予，成為最初的新店臺人。每次回鄉，我都要長久地駐足那兩棵胡楊樹下，看它飽經風霜的枝葉，看它樹枝上密密麻麻的鳥窩。我想它們絕對是我們血緣和精神的房子。

9.除了四月初八的廟會，對于莫高窟的接近，我竟擁有如此眾多的機遇。“四清運動”，莫高窟的許多老專家，都是新店臺的駐村干部。文化大革命，老所長常書鴻遭批斗，村里的許多老人為他送去了饅頭和炒面。這使幾年之后，莫高窟的防沙工程全部被我們村的副業隊獨占，我父親則是副業隊的一員。

我記得我在莫高窟曾連續呆過幾個月。

10.從村莊走出，從敦煌走出。二十年了，我用各種方式回憶敦煌，包括寫作、拍攝電視專題片。我曾用一部分青春歲月，步行走遍了敦煌的一山一水，一草一木。十八歲學校畢業，我主動要求在莫高窟下的小學校任教，每當黃昏的時候，一個人坐在小山包上，沉浸于金色的霞光。有一次，我帶來三十多個五年級學生，深入三危山腹地。仿佛一剎那，我的學生失去了蹤影，一個小時后，才看見兩個學生爬在對面的峭壁上，危若累卵。我沮喪地一個人往回走，當我走近一個沙包，三十多個學生齊刷刷地站在我的面前，每人都舉著一塊最精美的石頭。此后，在我最艱難的時候，在我四處流浪的時候，我都沒有舍棄它們中間的幾塊。

但是，我還是不能夠了解敦煌。

責任編輯 子 矜