什么是科學(xué)

什么是科學(xué)?這是一個今天的中國人很想搞清楚，但很不容易搞清楚，甚至有點越來越說不清楚的問題。造成這種局面的原因有兩個：第一，“科學(xué)”這個詞來自西方，在西方文化的語境中，“科學(xué)”究竟是什么的問題，首先就不是一個簡單的問題；第二，“科學(xué)”引進(jìn)中國之后，中國人以自己特有的眼光看待它、在中國特有的語境中理解它，使“科學(xué)”的形象更加模糊不清。今天要考察什么是科學(xué)的問題，就需要正本清源，從上述兩個方面的原因著手清理。

英文的science，法文的science，德文的Wissenschaft含義并不完全一樣，它們都來自拉丁文的scientia，但或多或少有所轉(zhuǎn)義。拉丁文的scientia繼承了希臘文episteme的含義，其意思是“知識”、“學(xué)問”。出自它的各個歐洲語種的相應(yīng)單詞，都稟承了這個義項，但又或多或少有所偏離。英文偏離最多，science通常并不指一般意義上的“知識”(英文里有另外一個專門的詞knowledge)，而是指像物理、化學(xué)這樣一些“自然科學(xué)”(nature science)；法文和德文偏離得少一些，其中德文基本上保存著與scientia一樣的意思(從構(gòu)詞形式上與英文的knowledge完全一樣)，并不特指自然科學(xué)，也包括文史哲等人文學(xué)科。因此，我們可以說德文的Wissenschaft比較好地保存了希臘文episteme和拉丁文sci-entia的原始意含。

至此，我們便提出了西文語境下的兩種“科學(xué)”概念：廣義的科學(xué)指“知識”、“學(xué)問”，可以用德文Wissenschaft來標(biāo)志，狹義的科學(xué)指“自然科學(xué)”，可以用英文的science來標(biāo)志。在今天人文學(xué)科與自然科學(xué)長期隔絕、互不理解的背景下，人們很容易以為這是兩種“自古以來”就并列發(fā)展的完全不同的東西。其實，自然科學(xué)與人文學(xué)科的分野只是近代以來的事情，也是在這種分野的過程中，“科學(xué)”狹義化成為“自然科學(xué)”。狹義的科學(xué)與廣義的科學(xué)雖然有區(qū)別，自然科學(xué)與人文學(xué)科雖然有區(qū)別，但它們有著共同的歷史來源，即都出自希臘的知識傳統(tǒng)也就是廣義的科學(xué)傳統(tǒng)。正是這個共同的知識傳統(tǒng)，將西方廣義的“科學(xué)”，與非西方的，比如中國的知識、學(xué)術(shù)、學(xué)問區(qū)別開來。因此，在西方語境下來談“什么是科學(xué)”，至少要涉及兩個問題：第一，近代以來分化開來的自然科學(xué)與人文學(xué)科之間的根本區(qū)別，以及近代的自然科學(xué)與古代的希臘科學(xué)的根本區(qū)別是什么?第二，它們共有的希臘知識傳統(tǒng)與非西方比如中國的學(xué)問傳統(tǒng)之間的根本區(qū)別是什么?我們回答了第二個問題，便大體搞清楚了廣義“科學(xué)”的基本含義；回答了第一個問題，便能大體明白狹義“科學(xué)”的基本含義。

先來考慮第二個問題：在西方世界影響深遠(yuǎn)的希臘知識傳統(tǒng)與中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的根本區(qū)別是什么?我們用“科學(xué)”指稱希臘知識傳統(tǒng)，是因為這個傳統(tǒng)不是一般意義上的全人類共有的知識傳統(tǒng)，而是相當(dāng)特別的學(xué)術(shù)類型。把它放在與中國學(xué)術(shù)相比較的位置上來看，就能夠更清楚地看出它的特別之處來。我愿意指出兩個主要的區(qū)別。從學(xué)問的目標(biāo)上講，希臘學(xué)術(shù)追求變動不居的世界“背后”的確定性知識，而中國學(xué)術(shù)追求生生不息的動態(tài)生活“之中”的實踐智慧。希臘學(xué)術(shù)有很強(qiáng)的知識論傳統(tǒng)，而中國學(xué)問是知情意合一的。希臘科學(xué)對于確定性知識的追求是通過發(fā)掘“觀念”的“內(nèi)在性”來實現(xiàn)的，這種觀念的內(nèi)在性也就是我們經(jīng)常所說的“理性”。所以，希臘科學(xué)也被稱為理性科學(xué)。“理性”是西方廣義科學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)鍵詞。這是第一個區(qū)別。第二個區(qū)別，可以從做學(xué)問的方法上考慮，希臘學(xué)術(shù)強(qiáng)調(diào)學(xué)者獨自展開真理的歷程，并且在這種展開之中相互批判、相互質(zhì)疑，而中國學(xué)術(shù)則強(qiáng)調(diào)面向經(jīng)典、“述而不作”，強(qiáng)調(diào)不同經(jīng)典詮釋者之間的“和而不同”。

從這兩個主要的區(qū)別中間，我們可以看出西方(廣義)科學(xué)的品格：對嚴(yán)格的確定性知識的追求，對內(nèi)在固有的理路即理性世界的開掘，對批判、質(zhì)疑、論證的推崇。這些品格也為西方狹義科學(xué)所繼承，勿寧說，西方狹義的科學(xué)最突出的展示了這些品格。由此我們可以看出西方科學(xué)傳統(tǒng)的統(tǒng)一形象和總的規(guī)定性：推理、論證、證明、演繹，是西方科學(xué)(學(xué)術(shù))突出的方法特征。無論是中世紀(jì)的經(jīng)院神學(xué)，還是現(xiàn)代的文藝批評、政治學(xué)說、法學(xué)理論，都稟有這些特征。近世哲學(xué)大家康德說：“任何一種學(xué)說，如果它可以成為一個系統(tǒng)，即成為一個按照原則而整理好的知識整體的話，就叫做科學(xué)……只有那些其確定性是無可置辯的科學(xué)才能成為本義上的科學(xué)；僅僅只是具有經(jīng)驗的確定性的知識只能在非本義上稱之為學(xué)問(wissen)”(參見本書康德選文)，所表達(dá)的就是這種廣義的科學(xué)概念。許多德國哲學(xué)家正是從這種意義上，反而認(rèn)為自然科學(xué)不夠“科學(xué)”，而他們自己所倡導(dǎo)的哲學(xué)比如康德的先驗哲學(xué)、胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，才是真正嚴(yán)格意義上的“科學(xué)”。

再來考慮第一個問題：近代以來日益分化開來的自然科學(xué)與人文學(xué)科(人文科學(xué))之間的根本區(qū)別，以及近代自然科學(xué)與古代希臘科學(xué)的根本區(qū)別是什么?作為近代以來從廣義科學(xué)母體中分化開來的自然科學(xué)與人文科學(xué)，它們與希臘科學(xué)既有聯(lián)系，又有不同程度的區(qū)別。聯(lián)系的方面表現(xiàn)在，它們都繼承了上述廣義科學(xué)的一般品格：挖掘研究對象的內(nèi)在理路，研究者之間相互質(zhì)疑相互批判。它們與古典科學(xué)基本的分野則在于：它們不再是博通之學(xué)，而是專題化的“研究”。它們的研究對象不同：人文科學(xué)面對人的精神世界，自然科學(xué)面對物質(zhì)世界。它們的研究方法也有所不同：人文科學(xué)主要面對經(jīng)典進(jìn)行“文本詮釋”，而自然科學(xué)走上了“數(shù)學(xué)+實驗”的實證道路；前者追求歷史性解釋，后者探索因果性說明。

近代自然科學(xué)繼續(xù)希臘科學(xué)“探索內(nèi)在性”的偉大事業(yè)。近代科學(xué)先驅(qū)們發(fā)現(xiàn)，自然界是一個“不以人們意志為轉(zhuǎn)移的客觀存在”，是一個按照自身固有的規(guī)律運動的世界，因此，探索自然的“規(guī)律”是人類理性能夠做的最合適的事情。在這個意義上講，近代的自然科學(xué)是對希臘理性科學(xué)的發(fā)揚光大，是把理性的“內(nèi)在性邏輯”推向了一個極致。但是著眼于因果性規(guī)律的近代科學(xué)，也把理性片面發(fā)展成為一種“工具理性”，因而受到廣泛的質(zhì)疑，認(rèn)為背離了希臘理性的完整性，而導(dǎo)致了片面的理性。這是近代自然科學(xué)與希臘科學(xué)的重大區(qū)別。

近代自然科學(xué)不是希臘意義上純粹的科學(xué)，而是功利性、求力型科學(xué)。它以征服自然、利用自然，提高人類對于周圍環(huán)境的掌控能力、按照人類自身的意志制造一個人工的生活環(huán)境為目標(biāo)，因而它重視外在經(jīng)驗，重視有系統(tǒng)設(shè)計的、可重復(fù)的實驗方法。它對數(shù)學(xué)的運用并不只是推究“道理”，而是將世界納入可計算的網(wǎng)絡(luò)之中，因而本質(zhì)上受制于“控制”和“征服”的意志。正是由于征服和控制的意志要求“效率”的原則，使得近代西方的學(xué)術(shù)走上了分科化的道路，不僅自然科學(xué)脫穎而出，人文科學(xué)和社會科學(xué)也陸續(xù)按照分科化的原則建立起來。自然科學(xué)通過技術(shù)，最醒目地實現(xiàn)了近代求力意志，因而成為近代的顯學(xué)，人文科學(xué)則相對受到冷落。

西方的廣義的科學(xué)為何會有與中國的學(xué)術(shù)如此不同的特征，為何西方近代的科學(xué)會顯現(xiàn)出與古典希臘科學(xué)如此不同的特征，我在“科學(xué)與人文”(《中國社會科學(xué)》2001年第4期)一文中有過初步的解釋。我認(rèn)為，西方的學(xué)術(shù)與中國的學(xué)術(shù)走上不同的發(fā)展道路，與它們各自的基本人文理念和人文構(gòu)架有關(guān)。所謂“人文理念”是由人性理想(人)和教化形式(文)共同組成。西方人文理念是“自由”，而教化形式是“科學(xué)”，而中國以儒家為代表的人性理想是“仁”，教化形式是“禮”。正是“自由－科學(xué)”和“仁－禮”的不同，導(dǎo)致了學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的不同。近代科學(xué)之所以與古典希臘科學(xué)不同，也是因為“自由”的理念本身發(fā)生了變化。

中國人系統(tǒng)引進(jìn)西學(xué)是1840年鴉片戰(zhàn)爭之后的事情，動機(jī)是師夷之長技以制夷，而夷之長技不外乎“堅船利炮”，所以第一代出國留學(xué)者學(xué)造船學(xué)兵器者居多，但后來發(fā)現(xiàn)，夷之長技不僅是“堅船利炮”，更有支撐堅船利炮的一整套知識體系。這套知識體系初被譯成“格致學(xué)”，在十九、二十世紀(jì)之交被正式定名為“科學(xué)”。這個譯法來自日本，取“分科之學(xué)”的意思，以區(qū)別于中國傳統(tǒng)的文史學(xué)不分的博通之學(xué)。

我們很容易看出，在這個背景下誕生的中文“科學(xué)”概念，特指在近代西方發(fā)展起來的作為“堅船利炮”之基礎(chǔ)的近代自然科學(xué)，既不包含西方的人文科學(xué)，也不必然指涉希臘的純粹理性科學(xué)。由于強(qiáng)調(diào)其“求力”特征(當(dāng)時的中國人對西方的蠻力印象最深)，強(qiáng)調(diào)其功利性特征，所以在漢語使用中“科學(xué)”與“技術(shù)”往往放在一起合稱“科學(xué)技術(shù)”或“科技”。我們甚至可以說，近代中國人講“科學(xué)”的時候通常想到的是“科技”。也正因為如此，有些中國人也想當(dāng)然的認(rèn)為中國古代也有“科學(xué)”，只是不夠發(fā)達(dá)而已。中國古代確實有非常豐富和發(fā)達(dá)的實用型知識，以解決和安排中國人民的衣食住行，但這些知識與西方的“科學(xué)”有根本的區(qū)別，不是一個知識類型。

這個情況當(dāng)時就被有見識的中國人注意到。梁啟超指出，中國人過分把科學(xué)工具化、功利化，是“把科學(xué)看得太低了，太粗了”，他還說，“就是相對的尊重科學(xué)的人，還是十個有九個不了解科學(xué)的性質(zhì)。他們只知道科學(xué)研究所產(chǎn)生結(jié)果的價值，而不知道科學(xué)本身的價值，他們只有數(shù)學(xué)、幾何學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)……等等概念，而沒有科學(xué)的概念”(“科學(xué)精神與東西文化”，《學(xué)燈》1922.8.23)近一百年之前的這種局面，今天并沒有很大的改變。這本“科學(xué)讀本”就是想正本清源，讓西方思想家來講述何謂“科學(xué)”，以糾正中國人心目中的“科學(xué)”形象。

前幾年我為廣西師范大學(xué)出版社編過一本《大學(xué)科學(xué)讀本》。在那本書里，我基本上使用的是現(xiàn)代自然科學(xué)家的文章，用以說明自然科學(xué)的內(nèi)在統(tǒng)一性，給讀者提供科學(xué)的總體面貌；讓科學(xué)家現(xiàn)身說法，見證科學(xué)的人文本性。現(xiàn)在編的這個讀本，目標(biāo)是正本清源，突現(xiàn)西方思想史背景下的“科學(xué)”觀念，所以選取的都是哲學(xué)家的文章。這些哲學(xué)家，或者是西方廣義或狹義科學(xué)傳統(tǒng)的締造者，或者是科學(xué)傳統(tǒng)的批判者和反思者。他們都從某一個側(cè)面揭示了西方科學(xué)的真相，合起來就構(gòu)成了一幅比較完整的西方科學(xué)觀念的圖像。

(本文是“西方正典”叢書之一《西方正典·科學(xué)20講》的序言，該書將由北京新華立品圖書有限公司近期出版)