游民文化拉雜談

王學泰于上世紀八十年代后期，從文學史和文化史角度切入中國游民及其文化的研究，已近二十年了。他的一系列研究成果，特別是最近增修版的《游民文化與中國社會》一書，為建立“游民學”提供了堅實的基礎和理論框架。

學泰聲明，“本書不會介入現實中的具體問題”，這是他學者的本色和自律。然而，作為讀者如我，卻不能不從切身的經歷和所處的現實，來體會(如果不說是印證)他的一些論述。

在五十年代和六十年代，我先后參加過甘肅的土改和河南的“四清”。在發動群眾中，總是少數“貧而不農”的人，比真正的貧農、雇農更早、更“勇敢”地站出來，習慣叫作勇敢分子；在斗爭過程中，經常不受政策約束，為泄私憤或謀私利做出過火行為的，也往往是這些“勇敢分子”。

這使人想到毛澤東《湖南農民運動考察報告》，其中那些“革命先鋒”的表現，恰恰是阿Q在土谷祠中的夢想。毛澤東奔走革命，當時未必讀過魯迅筆下的這個人物，魯迅在1918年也不可能預見到八九年后的湘江風云，兩段文字，互相對照，卻暗合如此。當時曾想，阿Q如有緣適逢其會，該也會揚眉吐氣，不再是只想弄個“柿油黨”徽章戴戴的小角色了。

但這想法不敢公開。因為那些“革命先鋒”與成千上萬的農民一起，打著“農民運動”的革命大旗，據說“站在他們對面”反對他們的人，把他們叫“痞子”，從而說農民運動“糟得很”，便都贏得“打擊貧農便是打擊革命”之名，我們豈不也只得跟著贊道“好得很”，以示與反革命派劃清界限嗎?

魯迅并沒給阿Q作結論，但魯迅在其他的地方說過流氓，說過青皮、無賴，我們自己也在城鎮上見識過“潑皮”、“混混”式的人物，不禁由此想到《水滸》中人，想到歷史上冠以“農民”字樣的革命、起義、暴動，想到那隊伍“魚龍混雜，泥沙俱下”的構成，但思路也就到此中斷，因為不能不想到這是被主流史學認作中國歷史發展的動力，把這些古往今來的革命主力同阿Q的形象聯系起來，豈不是褻瀆神圣嗎。

不但對涉及群眾性的“運動”者，就是對單獨的個人，我們也不大好徑稱某個形象、某個人為“流氓無產者”了，因為這雖也是列入“經典”的成分，但“無產者”畢竟是正面形象啊!

“文革”以后，逐漸打破了一些禁區，對中國歷史發展的動力問題，開始聽到了不同的議論。我也思路漸開，一眼看看古時，一眼看看現在，不免從“流氓無產者”想到“流氓有產者”，從“劫富濟貧”想到“劫貧濟富”，等等。幾年前，讀到學泰這本書的初版，他梳理了中國流民、游士、游俠的傳統，厘清了游民、江湖等概念，對于宋代以后過剩農民和過剩士人形成的隱性社會，游民意識的傳播和影響，以及游民的社會化和社會的游民化，都做到了有論有證。讀來，有豁然開朗而心明眼亮之感，一些從前零碎的印象、感受，仿佛得到了索解的鑰匙。

記得前幾年有人初訪香港，曾問導游：“黑社會在哪里?”他以為像紅燈區一樣有跡可循。我想，這位老實的游客如果聽得王學泰有“江湖”之說，也許會問：“這一片江湖在哪兒?”似乎可以用一句“江湖”上的俗語回答：“此處不留爺，自有留爺處。”

從學泰揭開的帷幕一角，我們可以看到，有游民處有江湖。游民是這樣一個龐雜的存在，就每一個體來說，主要是從農民和其他階層中分化出來的失地農民，各種“無恒產”者，流落于城鄉之間，甚至游走天南地北，從事手工業，賣苦力等雜活，賣藝，“車船店腳牙”以至醫卜星相，還有一些不正當職業；他們中，有自古所說的“販夫走卒”，“引車賣漿者流”，老實干活的，也有古代游士羞與為伍的“雞鳴狗盜之徒”，壓根不事生產，專擅坑蒙拐騙的。就這一群體來說，沒有可稱“家業”的穩定的經濟生活來源，生計維艱，他們游離在體制之外，主流意識形態之外，他們渴望改變現狀，抱有學泰所說的發跡變泰的“美麗的夢想”，然而只能寄希望于某種縹緲的機緣，所謂“莫道東風常向北，北風也有轉南時”，那往往是指社會危機的時刻，出身于游民層的梟雄人物，振臂一呼，煽起非理性的情緒，形成一股沖擊社會秩序和現行統治的破壞性力量。

這樣的社會存在所形成的社會意識，就是游民意識吧。在游民層中，不一定每個人都一樣，在平常時期和非常時期更會各有不同，然而，大體上可以說，他們一身之外無長物，在社會上別無可以仗恃的，于是崇尚暴力，所謂“樸刀桿棒”是他們“保衛自己、爭取生存和反抗社會的武器”，不惜以死相拼，生死相去咫尺，不像“有恒產者”那樣珍惜生命。他們更不珍惜別人的生命。他們對社會的反抗，會輕易流于不擇手段，殺人放火，弄到玉石俱焚。

個體的游民自知勢單力孤，世世代代傳襲的說法就是：“在家靠父母，出門靠朋友”，因此除了崇尚暴力外，他們還自發地趨向組織化——秘密會黨，幫會，會道門(這都屬于那時的黑社會)，從黃巾軍到白蓮教，以至太平軍、義和團，都夾雜了神道設教，裝神弄鬼；其目的無非號召眾人，破釜沉舟，跟著造反，人多勢眾，無權而有勢，進而可以暴力奪權。造反意在奪權，比剪徑奪財更高一籌，用現代話說，是從經濟斗爭上升為政治斗爭。身在元權無勢無財也無知識可言的底層，眼睛向上看去，向往的不可能是什么健全的社會制度，崇高的革命理想，保護并發展物質文明和精神文明，而歸根到底是一句千古名言：“彼可取而代也!”這說出了千古造反隊伍的政治路線和行動綱領。李逵也說過，“打到東京，奪了鳥位”云云，無非要把梁山泊的“大碗喝酒，大塊吃肉，大秤分金銀”挪到東京汴梁城去罷了。有人說，造反就是革命，這就是游民的“革命”觀。

到得這時，就不是一般的團伙了。大大小小的游民群體，在某種時勢和氣候下，產生了自己的政治代表，這是他們中的“杰出人物”，或是會黨的掌門，或是武裝的頭目。他們以“三國”、“水滸”一類評話傳說中的人物為榜樣，以其中的哲學和策略為先例，打出“替天行道”、“劫富濟貧”等旗號，其實多半是自行其道，劫富而不濟貧，有時還對平民百姓一板斧齊頭砍去。組織起來的游民(不管組織程度怎樣)，再也不像分散的個體的游民，他們呼嘯而來，呼嘯而去，“其勢如暴風驟雨”，其領袖人物甚至周旋宮府。一介乞丐的薛平貴，“光棍一條”，為找生活出路，走了投軍一途，得了“功名”，躋入主流社會。群體的薛平貴，拉起自己的隊伍，其中的首領便有了討價還價接受“招安”的本錢，實現從底層向上層的流動。從造反起家到招安歸順，從反體制的英雄到朝廷的鷹犬，其間充斥著朝秦暮楚、過河拆橋、有奶便是娘等諸多投機、叛賣的勾當，“忠”、“義”也者，只是旨在“勿令天下人負我”的說教，要求下對上、人對己的律條。梁山“好漢”的聚義堂上，分金銀何嘗平等；洪秀全在太平軍嚴令禁欲，他自己沒人天京就有了多少“后宮佳麗”!

到了實現從非主流到主流的轉換，那些流氓出身的梟雄，從弱勢轉為強勢，從隱性社會走上前臺，對“內”對“外”，如舊皇朝一樣施用硬暴力和軟暴力，而除少數既得利益者外的一般游民，才發現他們做了為新皇朝奠基的石料夯土。這就是中國兩三千年不斷改朝換代，而社會生產和人文制度長期停滯不前的秘密。

學泰書中還說到“游士”，是科舉時代“過剩”的讀書人。我倒想起一個近年來在歷史題材的說部和影視中頗為走紅的人物，就是楊度，可以說是二十世紀中國史上“過剩”的士大夫、讀書人。不同于俄羅斯十九世紀末的“多余的人”，他原是有志做“帝王師”的，“帝王師”做不成，一日無君則惶惶然，于是曾列名向袁世凱勸進的籌安會六君子，早年就以此知名。他的思想應該是主張皇權專制的主流體系，但他忽而投靠杜月笙門下，忽而秘密加入共產黨，竟與戰國時的縱橫家游說列國異曲同工。他曾有詩云：“市井幾人識國士，江湖容汝做詩人。”孤立地看，句是好句。但這位楊先生卻沒回到李義山所謂“永憶江湖歸白發”的那個“江湖”，而是闖到另一個——首先是杜月笙的“江湖”去了。這就是為什么我不得不把這個深受主流文化儒家傳統熏陶的讀書人，歸到中國游民文化里去的緣故。

游民這個階層歷史悠久，傳統深厚，擁有巨大的潛力，并且曾被利用，組織起來，其驚人的力量遠超過隱性社會，而改變過顯性社會的版圖和顏色。正是因此，游民意識形態，游民的思想作風，不可能不播散到中國社會的每個角落，不僅在鄉里草根，市井平民中，而且滲透到知識界以至上層建筑的代表人物中去。就如官場中的團伙習氣，稱兄道弟，不是至今當局三令五申，也難杜絕嗎?有一位高級領導，長期從事地下斗爭，四十多年前當他預感到變生不測時，曾在一個小范圍的會上懇切地說：“在家靠父母，出門靠朋友……”但他的“朋友”、“同志”都不能救他于“反黨集團”的滅頂之災了。至于今天發生的同僚相殘，副職雇兇殺正職，正職雇兇殺副職，不一而足，是不是屬于游民文化問題的殘余影響，我已經說不清了。

我不是做學問的，讀后有感，拉拉雜雜，就此打住。而“游民文化與中國社會”這篇文章，無疑應該繼續做下去——理由用不著多說了——這是我要在這里向學術界表達的殷切的期望。

(《游民文化與中國社會》(增修版)，王學泰著，同心出版社2007年7月版，60.00元)