說(shuō)“經(jīng)”與說(shuō)書

書有各色。有的看了書名就沒胃口，有的翻上幾頁(yè)就興味索然，有的瀏覽一過再無(wú)重讀的欲望，當(dāng)然，也有的會(huì)不時(shí)有興揀出再看——雖然未必是從頭到尾細(xì)讀——而且每讀都會(huì)引發(fā)新的思緒。譬如最近，我就又在讀孔尚任的《桃花扇》。

這回重讀，吸引我的既不是離合之情，也不是興亡之感，倒是《聽稗》一出中柳敬亭說(shuō)《論語(yǔ)》引得我大笑開懷，深憾先前幾次讀時(shí)怎么不曾領(lǐng)會(huì)得其中的妙處。

那柳敬亭說(shuō)的，是《論語(yǔ)·子罕》篇中的一章：“子曰：‘吾自衛(wèi)反于魯，然后樂正，雅頌各得其所?！卑凑锗嵭淖⑨專钦f(shuō)魯哀公十一年冬，孔子從衛(wèi)國(guó)回到魯國(guó)。那時(shí)“道衰樂廢”，孔子“正之”，于是“雅頌各得其所”。這樣的注釋讀來(lái)真正乏味?！暗馈痹趺此?“樂”怎么廢?孔子又如何“正之”?正了之后那道是否就又興了?那樂是否重又盛了?雅和頌又各得了什么所?都語(yǔ)焉不詳。朱夫子朱熹的注釋比之鄭玄也好不到哪兒去，依舊是就經(jīng)解經(jīng)，全無(wú)趣味。近人錢穆的《論語(yǔ)新解》說(shuō)“樂正”有兩個(gè)解釋，一是說(shuō)“正其樂章”，一是說(shuō)“正其樂音”，二者可以兼采。雖然稍微詳細(xì)一點(diǎn)，仍不離學(xué)者作注的套路。正樂章怎樣?正樂音又怎樣?樂音已經(jīng)無(wú)傳，誰(shuí)也說(shuō)不明白了。樂章是否就是現(xiàn)在留下來(lái)的《詩(shī)經(jīng)》?在孔子“正”之前，是個(gè)什么樣?也是誰(shuí)也說(shuō)不清的。所以注歸注，讀來(lái)乏味還是讀來(lái)乏味。新近出版的李零的《喪家狗》，很受到一班衛(wèi)孔者的攻擊，但他還是沿襲著歷代先賢注經(jīng)的路數(shù)，做的正正經(jīng)經(jīng)的學(xué)問，解說(shuō)不曾離開《論語(yǔ)》文本的原意。

柳敬亭就不同了，他是位說(shuō)書名家——用今天的廉價(jià)恭維術(shù)，必定稱之為曲藝泰斗或評(píng)書大師，因?yàn)槟樕嫌行┞辄c(diǎn)，所以還沒學(xué)會(huì)恭維的俗人直呼為柳麻子。《桃花扇》中，當(dāng)陳貞慧、吳應(yīng)箕、侯方域三位大名鼎鼎的文人慕名往訪時(shí)，他雖然客氣了兩句說(shuō)“相公都是讀書君子，什么《史記》《通鑒》不曾看熟，倒來(lái)聽老漢的俗談”，“只怕演義盲詞，難入尊耳”，但看來(lái)也頗自恃，所以幾句謙辭之后，依舊當(dāng)仁不讓，應(yīng)允把“相公們讀的《論語(yǔ)》說(shuō)一章罷”。

侯方域不解，正兒八經(jīng)的經(jīng)書，怎么能以說(shuō)書出之?這情景倒頗像央視“百家講壇”的說(shuō)客們談經(jīng)講史之后，學(xué)界的那種反應(yīng)。柳敬亭一笑道：“相公說(shuō)得，老漢就說(shuō)不得?今日偏要假斯文，說(shuō)他一回。”

到底說(shuō)得說(shuō)不得?只見柳麻子將醒木一拍，果真講起了《論語(yǔ)》。他講《論語(yǔ)》與注經(jīng)家大不相同，一不解釋詞義，二不引述經(jīng)文，倒是把《論語(yǔ)》中略有相干或全不相干的一些內(nèi)容，捏合成一個(gè)故事，聽起來(lái)有聲有色。在《論語(yǔ)》中，有幾段記載。一段說(shuō)魯國(guó)大夫季氏用了周天子才配享用的八佾之舞，孔子大怒，說(shuō)，“是可忍孰不可忍也!”一段是說(shuō)齊國(guó)送給魯國(guó)一隊(duì)女樂。季桓子收受了，“三日不朝”，于是孔子失望，離開了魯國(guó)。再一段記載了樂官大師摯跑到了齊國(guó)，少師陽(yáng)人于海，負(fù)責(zé)以樂侑食的亞飯、三飯。四飯等樂官去了秦國(guó)，擊鼓的方叔隱居河濱，打小鼓的、敲磬的也都散而之四方。究竟是哪個(gè)國(guó)家的樂官這樣四處離散，后人說(shuō)法很多。這幾段文字同孔子自衛(wèi)反魯然后樂正，雜糅起來(lái)，就成了柳麻子那段大書：說(shuō)因?yàn)轸攪?guó)的季氏僭竊，用樂不按禮制，于是孔子從衛(wèi)國(guó)回到魯國(guó)，糾正了這些非禮的行為。那些樂官因著孔子的撥亂反正，一個(gè)個(gè)“恍然大悟”，“愧悔交集”，不愿再做季氏的幫兇弄得禮崩樂壞，紛紛逃離魯國(guó)。

這些編纂起來(lái)的故事，有說(shuō)有唱，可聽可觀。如“自古圣人手段精，他會(huì)呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵。見一夥亂臣無(wú)禮教歌舞，使了個(gè)些小方法，弄的他精打精。正排著低品走狗奴才隊(duì)，都做了高節(jié)清風(fēng)大英雄。”這是總括故事內(nèi)容，說(shuō)因?yàn)榭鬃诱龢?，那些樂官都有了覺悟，不給季氏抬轎子了，由走狗奴才，一變而為高節(jié)清風(fēng)。大師摯逃往齊國(guó)，道“往常時(shí)瞎了眼睛在泥窩里混，到如今抖起身子去個(gè)清?！贝髱煋匆蛔撸斑@一班勸膳的樂官不見了領(lǐng)隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)個(gè)各尋門路奔前程?！贝蚬膿繇嗟挠謩e有想頭：“您嫌這里亂鬼當(dāng)家別處尋主，只怕到那里低三下四還干舊營(yíng)生。俺們一葉扁舟桃源路，這才是江湖滿地，幾個(gè)漁翁?！?/p>

幾段經(jīng)文雜湊了一個(gè)故事，編排了幾個(gè)人物，說(shuō)唱的詞語(yǔ)又通俗易懂，當(dāng)然要比枯燥的誦經(jīng)讀注有趣得多。加之柳麻子不肯與奸黨為伍，剛剛從阮大鋮府里出走，這一段樂官去魯，恰好似現(xiàn)身說(shuō)法，更有諷喻現(xiàn)實(shí)的精神。難怪幾位文人聽罷，個(gè)個(gè)贊不絕口，沒有像十博士那樣要講《論語(yǔ)》的于丹下課。

柳麻子是否真的說(shuō)過《論語(yǔ)》，恕我孤陋寡聞，沒有見到記載，但孔尚任這段鼓詞自有來(lái)歷，它幾乎是照抄了他的曲阜老鄉(xiāng)木皮散客賈鳧西的鼓詞《大師摯適齊全章》。所以不管柳麻子是否說(shuō)過，用鼓詞的形式說(shuō)《論語(yǔ)》是實(shí)實(shí)在在存在過的。不妨再引述一個(gè)例證。小說(shuō)《鏡花緣》第八十三回“說(shuō)大書佐酒為歡”里，紫芝說(shuō)的大書，也是《論語(yǔ)》中的一段——“子路從而后”至“見其二子焉”。《論語(yǔ)》這段，出自《論語(yǔ)·微子第十八》。原文如下：

子路從而后，遇丈人，以杖荷(草頭下加條字)。子路問曰：“子見夫子乎?”丈人曰：“四體不勤，五谷不分，孰為夫子!”植其杖而耘。子路拱而立。止子路宿。殺雞為黍而食之，見其二子焉。

這段“經(jīng)文”說(shuō)的事情很簡(jiǎn)單：子路跟著孔子走，但落了單，追不上了。于是問一位用杖挑著耘草工具的老丈：“您見到俺的先生了嗎?”老丈答道：“四體不勤勞，五谷分不清，稱什么‘夫子’!”于是把杖插在地里，鋤起草來(lái)。子路一直叉著手，畢恭畢敬地站在那里。于是，老丈叫子路暫且在他家歇下，殺了雞、煮了飯請(qǐng)子路吃，還引見了他的兩個(gè)兒子。

這個(gè)簡(jiǎn)單的故事，到了學(xué)問家的手里，問題就多起來(lái)了。老丈說(shuō)的“四體不勤，五谷不分”是說(shuō)的誰(shuí)呢?有的說(shuō)，這是老丈講自己?！胺帧本褪恰凹S”。老丈說(shuō)我四體不及勤勞，五谷不及糞種，哪里曉得你的先生?這大體是保孔派，不愿意那四體不勤、五谷不分的八字考語(yǔ)落到孔老先生頭上。有的說(shuō)，這是譏誚子路，說(shuō)你這樣不勤勞四體，不播種五谷，周游四方的人，誰(shuí)知道哪個(gè)是你的先生!這大概覺得把四體不勤等八個(gè)字加到老丈自己頭上有點(diǎn)說(shuō)不過去，但又不愿加諸孔子，所以安到了子路頭上。還有的大約是反孔派，所以老實(shí)不客氣，認(rèn)為老丈譏刺的就是孔子和他的學(xué)生。你想，一般讀者只想接受一個(gè)現(xiàn)成的結(jié)論，有誰(shuí)又肯去仔細(xì)辨別?所以紫芝說(shuō)書便是另一種說(shuō)法。他像柳麻子一樣，把《論語(yǔ)》中幾段并無(wú)關(guān)聯(lián)的章句捏在一起，說(shuō)了這樣一段故事：

“列位壓靜，聽在下且把此書的兩句提綱念來(lái)：遇窮時(shí)師生錯(cuò)路，情殷處夫子留賓。”又把醒木一拍，道“只為從師濟(jì)世，誰(shuí)知反宿田家。半生碌碌走天涯，到此一齊放下。雞黍殷勤款洽，主賓情意堪嘉。山中此夕莫嗟訝，師弟暌違永夜?！?/p>

這段引子已有問題，《論語(yǔ)》中并未說(shuō)老丈家住山中，哪里來(lái)什么“山中此夕”的話頭?但說(shuō)書人是不管這些的，他只要說(shuō)得好聽，有情趣，高興說(shuō)山中就說(shuō)山中。好在這些細(xì)枝末節(jié)無(wú)傷大雅。

接下去，紫芝又道：話說(shuō)那子路在楚、蔡地方，被長(zhǎng)沮、桀溺搶白了一番，心中悶悶不樂。迤邐行來(lái)，見那道旁也有耕田的，鋤草的，老的老，少的少，觸動(dòng)他一片濟(jì)世的心腸，腳步兒便走得遲了。抬起頭來(lái)，不見了夫子的車輛。正在慌張之際，只見那道旁來(lái)了一位老者，頭戴范陽(yáng)氈帽，身穿藍(lán)布道袍，手中拿著拄杖，杖上掛著鋤草的家伙。子路便問道：“老丈，你可見我的夫子么?”那老者定睛把子路上下一看道：“客官，我看你，肩不能挑，手不能提，識(shí)不得芝麻，辨不得菉豆，誰(shuí)是你的夫子!”老者說(shuō)了幾句，把杖插在一邊，取了家伙，自去耘田去了。

在這一段里，說(shuō)書的把長(zhǎng)沮、桀溺的故事與這段捏合，好似連續(xù)劇一般，仍是說(shuō)書人的伎倆。至于孔子時(shí)，哪里來(lái)的道袍，哪里來(lái)的范陽(yáng)氈帽，說(shuō)書人也只顧好聽，渾不顧時(shí)代的特點(diǎn)。

再往后就更有趣了：列位!大凡遇見年高有德之人，須當(dāng)欽敬。所以信陵君為侯生執(zhí)轡，張子房為圯上老人納履，后來(lái)興王定霸，做出許多事業(yè)。那子路畢竟是圣門高弟，有些識(shí)見的人，聽了老者言語(yǔ)，他就叉手躬身站在一旁。

這哪里是在講《論語(yǔ)》，分明是說(shuō)書人的“心得”了。所以直到后來(lái)，老丈如何邀子路留宿，如何招待，如何將兩個(gè)兒子引見，都?xì)w結(jié)到“山林誰(shuí)識(shí)天倫樂，廊廟空懷濟(jì)世憂”——同《論語(yǔ)》的意思就不相干了。這就好像今人說(shuō)《論語(yǔ)》，以為其真諦就是告訴大家怎么樣才能過上我們心靈所需要的那種快樂生活一樣，同孔子的意思是沒有什么相干的。

用說(shuō)書的辦法說(shuō)經(jīng)，起源比明清兩代要早得多?；蛟S可以追溯到唐代寺院的俗講。佛教從東漢傳人中國(guó)，到南北朝已經(jīng)相當(dāng)興旺。佛經(jīng)雖然翻譯了許多，但那些經(jīng)文，士大夫可讀，一般百姓卻無(wú)法懂得。寺院的和尚要吸引大眾，招徠布施，必不能一意敷坐說(shuō)法，于是他們?cè)谀罘稹⒊?jīng)、發(fā)愿之外，把佛經(jīng)中的一些故事或把佛教某些思想(如輪回、果報(bào))編成故事，連說(shuō)帶唱，吸引了許多聽眾，有時(shí)為了吸引聽眾，和尚們也說(shuō)些與佛教無(wú)關(guān)的故事段子，甚至是一些并不正經(jīng)的段子。這種辦法，叫做“俗講”。這些故事的文本，就是所謂“變文”。和尚們開了這個(gè)頭，便有效法者跟上。韓愈《華山女》詩(shī)中，先說(shuō)寺院俗講的興盛——“街東街西講佛經(jīng)，撞鐘吹螺鬧宮廷。廣張罪惡恣誘脅，聽眾狎恰排浮萍?！苯又銓懭A山女奉道教，也學(xué)著這個(gè)辦法“升座演真訣”，居然“觀中人滿坐觀外，后至無(wú)地?zé)o由聽?！笨梢姷澜桃灿盟字v的辦法來(lái)宣講道教的經(jīng)意了。后來(lái)，俗講也影響了民間的說(shuō)書，宋代瓦肆說(shuō)話人，就有“說(shuō)經(jīng)”“講史”各種家數(shù)。佛家、道家的經(jīng)典可說(shuō)，儒家的經(jīng)典為何不能說(shuō)?只不過儒家經(jīng)典向來(lái)備受尊崇，說(shuō)書人輕易不敢染指，只有到了明清之際，才有了像賈鳧西那樣的說(shuō)經(jīng)的鼓詞，才有了《桃花扇》《鏡花緣》里那些講經(jīng)的描述。此外，在清代的子弟書中，也可以讀到如《齊陳相罵》《孟子見梁惠王》等取材于《孟子》的篇什。

可見，說(shuō)《論語(yǔ)》、講《孟子》，原本同講史一樣可以成為說(shuō)書的材料。只不過講經(jīng)一旦成了說(shuō)書，什么文本原意呀，注釋的準(zhǔn)確呀，論斷之有據(jù)呀，就都顧不得了，因?yàn)樗滓紤]的是把故事講得好聽，留住聽眾。央視所謂《百家講壇》，說(shuō)《三國(guó)》、講《論語(yǔ)》、話《聊齋》，其實(shí)也不算什么新創(chuàng)，不過是沿襲了說(shuō)書的路數(shù)，把說(shuō)書從瓦舍挪到了熒屏罷了，同學(xué)問家的注經(jīng)、治史是兩回事。學(xué)問家注經(jīng)是一種套路，說(shuō)書家說(shuō)經(jīng)，是另一種套路。在當(dāng)初，如果為了科舉應(yīng)試，自然要去啃鄭玄、朱熹，就像今天大學(xué)生、研究生要做論文必須去看楊樹達(dá)、趙紀(jì)彬一樣。但市井百姓，既不要應(yīng)試，又懶待啃那些高頭講章，他們就寧可聽柳麻子的說(shuō)書，既不費(fèi)力，又有趣味，一邊品茶，一邊聽書，聽的是故事，樂的是新奇與噱頭。他們并不關(guān)心孔子“正樂”是不是立竿見影起到了作用，也不耐煩考證大師摯等那些個(gè)樂官究竟是何時(shí)、何國(guó)的人物，只要聽得高興，這些故事和故事中的人物，就成了他們文化歷史的基本知識(shí)。直到今天，一般百姓誰(shuí)肯費(fèi)勁去看《三國(guó)志》?有關(guān)三國(guó)時(shí)期的人物故事的品評(píng)，依舊是從《三國(guó)演義》、三國(guó)故事戲或電視連續(xù)劇中得來(lái)。新近則又多了“百家講壇”中的俗講。這些知識(shí)是否正確、準(zhǔn)確，平頭百姓是不在乎的。

只要這些說(shuō)書人不要自大到認(rèn)為那些俗談盲詞才是真正的學(xué)問，也不要濫封什么“學(xué)術(shù)明星”，出版商們固然可以因?yàn)檫@些書籍牟利，但不要以為刊印這些書籍是找到了出版學(xué)術(shù)著作的什么新路子，這兩種套路本可以各安其位，互相欣賞的。柳麻子可以讀經(jīng)史，尊重那些飽讀《史記》《通鑒》的相公，相公們也可以聽說(shuō)書，而且聽罷之后還由衷贊道“如今應(yīng)制講義，那能如此痛快，真絕技也。”

看《桃花扇》到此地，不由大笑開懷。堪笑這一陣報(bào)刊上鬧鬧嚷嚷，其實(shí)是天下本無(wú)事，都因把兩種套路混淆起來(lái)，才弄得人言藉藉。不如說(shuō)書人醒木一拍，道一聲“獻(xiàn)丑，獻(xiàn)丑!”聽書人也回應(yīng)一聲：“妙極，妙極!”就此走開，各干各的營(yíng)生。