博大的視野 精致的文筆

處身于當今這個文學批評家被揶揄為“文學表揚家”的時代，我們見多了不著邊際的廉價吹捧，高帽子滿天飛舞，不知不覺中，看到一切重量級評價都會疑慮重重。天底下人性相通，美國人如果也有這樣的夸飾傾向，倒也并不奇怪。所以，多年前當看到一家文學刊物辟出一個專輯，介紹“二十世紀美國最偉大的散文家”E·B·懷特時，本土經驗作祟，首先想到的是：這是否又是一個外國大氣泡呢?但讀過收入專輯里的三篇散文后，卻十分罕見地把質疑的對象瞄向了自己，意識到這種懷疑一切的態度才是值得懷疑的——畢竟并不是所有人、所有地方，都喪失了標準和判斷力。對于懷特，盡可以坦然地享受這樣的榮耀，他是“實至而名歸”，貨真價實。

衡量一個作家的水準、段位，有時只需讀幾篇作品就夠了。自合上那一期雜志時，期待也就開始了。終于等到以《這就是紐約》和《重游緬湖》為名的兩冊懷特散文集降臨到書桌上，歡喜之余，又覺得有點兒怪異——在這個出版繁榮的時代，這樣的好書，等待的過程卻實在是太長了些。上海譯文出版社推出的這個譯本所收文章由懷特本人親自選定，當是他最感到滿意的篇章的匯集。不同的只是，英文版是一冊，中文譯本把它拆分成了兩本。從發表在《紐約客》上的近兩千篇文章中遴選出這數十篇，取誰舍誰，為什么要這樣選擇，作者自會有自己的考慮和道理，我們只管閱讀就夠了。懷特在晚年的一篇散文中自稱，他最喜歡的意象是大海。讀他的文章，也會產生一種乘船在遼闊的海面上漫游的感覺。他眼界開闊，興趣廣泛，時刻都被一種對一切發言的渴望鼓動和激蕩著。“每一次新的出行，每一次新的嘗試，都與上一次不同，帶他進入新的天地。他為此興奮。”懷特告訴我們，一個散文家能夠望見多遠，以及如何對許多因素加以整合，達到融會貫通，建立起一個屬于作者自己的內在精神世界，在那里，秩序井然，事物按照自己的程序運轉自如。

難以想象，一個對鳥類學知識不感興趣、沒有足夠造詣的人，會寫出《福布什的朋友們》那樣的文章，那么多種鳥兒的外貌特征、生活習性，被描畫得細致精確，栩栩如生。如果不是對描寫的對象抱著深沉的感情，獲取知識的動力又何在。在將近六十歲時，懷特寫道：“我生活的主題就是，面對復雜，保持喜歡。”在另一個場合，他說得更清楚：“我在書中要說的一切就是，我喜愛這世界。各位如果深入些瀏覽，或許能發現這一點。”他沒有特定的描寫對象，空間和時間的經緯線，勾畫了他的隨筆的廣闊疆域。

他寫城市，寫了八處曾經棲身的蝸居。《這就是紐約》，令人聯想到一篇煌煌的漢代大賦。巍峨輝煌的城市，奇跡的匯聚之地，光榮和罪惡的淵藪，交融而隔絕，變動不息又延續不絕……一個令想象力暈眩的巨大的存在，從外表到內在氣質，都被懷特訴諸一種強悍而優游的筆調。強悍的是氣勢，是作家將萬千氣象收納入尺幅大小的稿紙上的雄心。優游的則是觀看和言說的方式，看似信馬由韁，但韁轡的收放之間，自有一種內在的機巧和周到。“紐約就像一首詩：它將所有的生活、所有民族和種族都壓縮在一個小島上，加上了韻律和內燃機的節奏。”文章的末尾，有一段狂人操縱飛機摧毀曼哈頓島的想象。有人說他預言了“9·11”大劫，對這種巧合，不宜穿鑿附會，倒不妨理解為，這個不幸實現的預見，源于懷特對于人性的洞察，他勘探過人心中的溝壑，清醒地認識到現實社會存在的民族和文化的齟齬和沖突，仇恨和暴力正是分娩于這種對立。

相比城市，懷特對大自然更為厚愛。湖泊、大海、農場、小鎮、佛羅里達陽光燦爛、緬因州冰天雪地，散文中都有生動地刻寫，鮮明形象的文字后面，閃動著一雙總是興致勃勃的眼睛。這樣一副目光，不乏俯瞰式的宏觀把握，但似乎更喜歡在一些微小的對象上停留下來。這時候，他獨特的感知力，他的幽默感，便會獲得充分的展現。一頭生病的豬，一只忠誠的愛犬，一只以屋前大樹的樹洞為巢，每天爬上爬下的浣熊，都登上前臺成為主角，其憨態讓人莞爾，其夭折使人黯然。

能把一切都寫得這樣有趣，是因為作者正是一個有趣的人。他對每樣事物都保持著初見時的興致和敏銳。在給友人的一封信里，懷特這樣說：“描寫日常瑣事，那些家長里短，生活中細碎又很貼近的事，是我惟一能做又保持了一點純正和優雅的創造性工作。”他遵循著內心的指引，一路寫來，從容不迫，氣定神閑。

懷特是寫了《瓦爾登湖》的梭羅的追隨者。梭羅崇尚感性，相信大自然中孕育著道德力量。在《夜之細聲》中，懷特向梭羅致敬：“梭羅抓住人與自然的關系，人在社會中的困境和人追求精神升華的能力，并將三者摻和在一起，攤出一張頗具創意的煎蛋餅，供人們在饑餓的日子里獲取營養。《瓦爾登湖》是第一道富含維他命的美國菜肴。少一些精彩，甚至少一些古怪，它都會成一本倒胃口的書。”梭羅地下有知，當會欣慰于懷特對他的思想精髓的提煉。我手上這部選集中以梭羅作為主題的只是這一篇，但懷特的許多篇什里都流布著梭羅的精神，梭羅的情懷。穿透樹葉灑落在瓦爾登湖畔空地上的陽光，倏忽來去的鳥鳴，潺潺流動的泉水，也在懷特的小世界里閃爍跳躍。

他的思緒往返于過去和現在之間，種種人生況味被攪動，仿佛經過歲月發酵的葡萄酒般酸澀又甘醇。《一個美國男孩的下午》，是暮年對少年的回眸，一頁成長的記錄，初戀的羞澀和懵懂、緊張和莽撞，味道像極了一顆青澀的橄欖果。《重游緬湖》是被翻譯得最早、版本也最多的名篇，人到中年的作者，帶著兒子來到緬湖。像兒子這么大的時候，他曾經跟著父親，在這里度過美好的日子。營地小木屋的氣味，湖水的顏色，釣竿梢頭的蜻蜓，一切都是原來的模樣，流逝的歲月似乎只是幻影。但結尾處，這種幻覺卻實實在在地被打破了。暴雨驟降，兒子歡呼雀躍，要下湖游泳，此時作者卻心生畏葸，看到兒子“光裸的身軀瘦小而結實，穿上冰涼潮濕的短褲時，輕微地打起寒顫。等他扣上浸水的腰帶，我的腹股溝突然生出死亡的寒意。”時光無情、人生易老的悲涼，隨著大腿肌肉突如其來的一陣顫動，強烈地傳遞出來。

他的咀嚼堪稱細致，他的作派足夠“隱逸”。但懷特決不是只知沉浸在自己的小嗜好中的文人。他的身上，充分體現了西方知識分子關心公共事務的特點。

懷特關心裁軍、核試驗、環境和生態，致力于維護個人良知、新聞自由、少數人的權利和世界大同。譬如環境保護，今天任何一個人都可以就這個話題說兩句。但在上個世紀五十年代，“發展是硬道理”在美國也是主旋律，要發出與眾不同的聲音，既要有先見之明，更要有非凡的勇氣。這兩點，懷特都具備，其大聲言說時，更是表現出舍我其誰的氣概。當麥卡錫主義甚囂塵上時，他強烈抨擊。他從不遮掩自己對于新聞自由的態度：“一些新聞難免有歪曲之處，但歪曲本是黨派新聞固有的東西，政治集會同樣如此。美國新聞自由的美好，就在于偏向、扭曲和歪曲來自許多方向，讀者必須篩選、核查、比照，才能得出真相。只有新聞的扭曲來自同一個出處，例如政府控制下的新聞制度，讀者才會懵了頭。”

談論懷特時，還應該特別強調一點，就是要大談特談他的文章之美，文體之美。這一點是根基，是前提，是其作品的文學特質有異于甚至是大異于許多其他作家的重要原因。非如此就不足以讓人對作者有一個完整的、準確的印象，深刻地認識到他的價值。

著名的《紐約客》雜志的前總編威廉·肖恩就說過，“懷特是一位偉大的文體家，一位超絕的文體家，他的文學風格之純凈，在我們的語言中較之任何人都不遑多讓。它是獨特的、口語化的、清晰的、自然的、完全美國式的、極美的。”這樣的評價夠高的了，但我覺得《紐約時報》的那句更讓人難忘：“如同憲法第一修正案一樣，懷特的原則與風范長存。”這句話里有一種社論般的斬釘截鐵、不容置疑。至少，懷特在世時就已經是聲名遐邇，去世至今也已逾二十年，不僅沒有人去曲終，反而是聲譽日隆。他的貢獻還不只限于確立了自己特色鮮明的寫作風格。作為《紐約客》雜志的主要撰稿人，數十年間，懷特通過自己的大量作品，奠定了一個刊物幽默、簡潔的基本風格，澤被深遠。

讀懷特的散文，仿佛緩行山陰道上，奇思妙想，佳辭麗句，紛至沓來。《時光之環》中這樣一段話，庶幾可以透露其神韻之大略，援引如下：“南方是個咝咝聲不斷的地方。滿心歡喜的訪客，隨處都會碰上‘S’這個字母：海濤和沙灘，鳴響的貝殼，烈日和青天，早晚時分的灼熱，午睡，鳥兒和蟲子的躁動。”這里的一系列詞匯，均以s開頭，發咝音。優雅、干凈、準確的文字，不急不躁的節奏，給人的感覺自然而愜意。

幽默，則是懷特散文的另一大特點，可以隨手拈來。這一點出自作者個人的稟賦，因契合了美國人普遍樂觀詼諧的天性而大受歡迎。像《鵝》，寫農場里一只因喪偶而萎靡不振的公鵝，因為主人買回來三只小鵝仔，精神狀態大變。“老鵝因事態的轉折興奮莫名。他的傷悼期結束了，現在有了更有意義的事情去做，他心滿意足地承擔父親的職責，重新對我惡聲惡氣，領了他的三個小兒女搖來擺去，遇到真實或假想的敵人便挺身迎擊。”

真正的幽默印證著作者的襟懷、素養和識見。《浣熊之樹》中，借描繪農場里一只以樹洞為家的浣熊的生活，質疑了所謂現代科技創造美好生活的觀點：“浣熊，盡管有她的種種局限，在我看來，似乎比人更好地適應了塵世的生活：她從不吃鎮靜藥，不作X光檢查，看是否懷上了雙胞胎，不給雞飼料里添加二苯基對苯二胺，夜間外出，也不是為了從石頭里找釷。她是去捕捉池塘里的青蛙。”調侃人們對技術的過度崇拜，就是對這種現代迷信的批判。須知這篇散文寫作之時，是上世紀五十年代中期，科技呈現的還更多是好的一面。如今，技術的負面效應已經是頻發常見，足證懷特的預見力。他進而指出：“倘若人能少花點時間，證明他比大自然高明，多花點時間去體味大自然的甜美，謙恭自抑，那么，我對人類光明前途，倒會更樂觀一些。”

當下時代的病癥，是普遍粗鄙化。在寫作領域，商業化鼓勵了粗制濫造，博客的出現營造了一種全民寫作的幻覺，發表的輕而易舉，造就了表達上的粗疏、含混和雜亂，作品的審美功能大受損害。懷特散文表明了什么是真正的優雅，純正的趣味都由哪些元素構成。那些純粹的散文不必說了，即使那些有關環保、裁軍、核競賽等內容的新聞性、公共性、政策性的話題，在別人寫來可能很快變為明日黃花的政論、時評，在懷特，一樣是美文，“寫下了就是永恒”。他對記者說過：“我主要想做的，就是寫得盡可能明晰。因為我對讀者懷有極高的敬意，要是他不嫌費事看我寫的東西——我讀東西讀得慢，我想多數人都是——那我至少可以寫得盡可能容易讓他發現我想說什么，想闡明什么。我會改動很多遍，以使含義明晰。”

歸根結底，是這種態度成就了懷特。

(《這就是紐約》，[美]懷特著，賈輝豐譯，上海譯文出版社2007年1月版，20.00元；《重游緬湖》，22.00元)