點亮那古典的燈

自小，我們用普通話背誦唐詩宋詞，借著現代漢語的注釋，去觸摸隔閡的文言，試圖理解那美妙而陌生的文字組合中所蘊藏的詩心。年輕的老師們微笑地告訴我們，這位詩人的名號成就，這個字的讀音意思，告訴我們詩詞要押韻，誦讀有節奏……面對什么是詩，押的是什么韻，到底有什么規律的問題，卻緊鎖眉頭，含糊其辭。因為，在他們讀書的時候，也并沒有親密接觸過古典詩詞。于是一群愛詩的孩子，他們模仿著古人的句子寫詩，偶爾有夾生的文言辭句，句尾都鄭重地用上了普通話里韻母相同的字。漸漸地，他們在比照中產生了困惑，一些幸運的，得了一本王力先生的《詩詞格律概要》，看得似懂非懂，或依葫蘆畫瓢，或從此興味索然……

我一直感慨，當代大學校園，愛詩者眾，寫詩者也并非寥寥，然而得到懂詩之人指點門徑的機會，實在太少了。當師兄徐晉如將詩詞寫作帶人大學講堂的時候，課堂上人頭攢動，同學們充滿求知的渴望。而我也看到，一些掌握了格律，孜孜不倦的詩歌創作者筆下，卻沒有多少令人感動的內容，我想，還有一些東西，比詩詞相關的知識更加重要，卻又更加匱乏。那么，這些東西是什么呢?

歸莊在《天啟崇禎兩朝遺詩序》中說道：……后世人多作偽，于是有離情與志而為詩者。離情與志而為詩，則詩不足以定其人之賢否，故當先論其人，后觀其詩。夫詩既論其人，茍其人無足取，詩不必多存也。

在歸莊所生活的年代，也有不少“作偽”的詩人，寫著“離情與志”的“詩”。在歸莊為代表的士大夫眼中，詩與人是密不可分的。“情”與“志”，乃是詩之源泉。而情志所系，正在于人；情志所從，正在于心。晉如將“詩人與詩心”置于《大學詩詞寫作課程》首章，可謂大有深意。在這章里，他為我們闡釋了理想中詩人的人格特征：第一是蘇世獨立，第二是悲天憫人，第三是哀樂過人，執著到死。這三點互為補充，缺一不可。

詩人要有情，詩人要愛自己，因為他自己就是有其內美修能，不同流俗的。詩人要橫而不流，他可以用生命來祭奠自己熾熱的情感，卻不能只是顧影自憐，自怨自艾。

有一些人，早歲才情秀發，中年經世亂變節，成了“兩截人”，便是沒有哀樂過人、執著到死的精神。其詩縱好，也不能與中國詩歌史上那些真正偉大的詩人相比。我們只要對比一下陳子龍和錢謙益的詩，便可很明白地見出，錢詩遠不及陳詩沁人心脾。

教程之次章言詩之根基——器識與胸襟。此章最見作者個性之處，在于作者對胸襟的界定。作者繼承了古人論胸襟、論氣的文藝觀點，又注入了自家的心得。這就是對民粹主義與專制主義的批判。在批判中，將詩的本質又深挖一層：“詩必須而且只能寫個人的情感，寫自己內心的激情，詩人的任務，是忠實地表現內心，而不是去要求自己寫什么，不寫什么。”“詩的本質是自由”。詩歌不是為任何人任何事服務的奴隸，一個追求自由的靈魂又怎會甘于為奴或迫使他人為奴呢?它是自由的，是為擁有美德的自己的靈魂而作，是追求自由和美的靈魂在不自由、不完美狀態中的控訴和熱望。我們說，“文學源于現實而高于現實”，這不意味著，詩歌合為現實而作，現實不是詩歌抒寫的目的，而是導致控訴的源頭，和自由美好的寄托。偉大的詩人畢生求索，總懷有高于現實的理想。在一次次求之而終不得的過程中，他悲嘆呼喚，熾熱的心最終噴薄而出，化為洞照千年的詩句。

這些美好品質，可用晉如兄私淑的張海鷗教授的一句話概括，那便是“中國古代士大夫高貴的人文精神”。高貴與高雅，是古典文化的根本特征，這部教程把它發揮得淋漓盡致。

所以，這本《大學詩詞寫作課程》，不僅為授課而仁，也是應世而生的——在古典與現代斷裂的現實中尋找內在的繼承。該著決不僅僅是為了介紹什么是格律，怎樣作詩，如何填詞——盡管在這些方面，作者也在表現出他超出儕輩的詩學功力與深厚的理論修養。比如，他把傳統詩律細分到音步，只用十分鐘，就能讓初學者掌握格律；又比如，講學詩的門徑，講七律與五律在風格上的差異、對仗的秘訣、講詞的章法、風格，皆出自他的創作實踐，體現了他金針度人的殷殷之情。這些東西，在別的詩詞教材中見不到。在課堂上他與聽講的同學一樣激情澎湃，每堂課終了，同學們都以熱烈的掌聲感謝他。

假如講詩法、詞法是成為一個詩人所必須攀爬的階梯，那么我們應該留意到，《大學詩詞寫作教程》為照亮階梯而點燃了一盞盞燈火。正是這些燈火，讓我們看清古典的真正魅力。

(《大學詩詞寫作教程》，徐晉如著，廣西師范大學出版社2007年9月版，24.00元)