“昔時趙李今……”

在中國人的集體記憶中，趙明誠李清照絕不僅僅是兩個古人，也不僅僅是一對夫妻，而早已成為重要的文化符號。“賭書消得潑茶香”，這是文人們傳唱至今的韻事；“愿得閨房如學舍，一編橫放兩人看”，趙明誠的兩句詩也說出了很多讀書人的愿望。

“趙李”，這一詞語在中國傳統乃至文化的語境中，代表著什么?當然是佳偶，意味著人世間最為美滿的姻緣。這一姻緣中理應有以下幾個要素：男女雙方才貌相當，有著共同的趣向，而且情感真摯，生死相許。老實說，這樣的姻緣，在現實生活中是難得一遇的，而這也許正是人們樂于傳誦“趙李”佳話的原因吧?

可惜，佳話傳唱了數百年，近來卻有人大做“煞風景”的事。中國社科院的研究員陳祖美女士著《李清照評傳》，美國人宇文所安著《追憶：中國古典文學中的往事再現》，都在顛覆我們關于“趙李”的印象。陳女士在《李清照評傳》一書中，通過考證和細致分析李清照詩詞的文本，告訴我們，因為趙李二家不同的政治立場，加上李清照“無嗣”，趙李的婚姻也并非就全然沒有陰影。宇文所安則運用另一文化背景中養成的獨特視角，居然從那篇我們耳熟能詳、向來被視為佳話佐證的《<金石錄>后序》中，讀出了李清照對趙明誠重物輕人的幽怨。

不知別人對這種“顛覆”的工作如何評價，我是很敬佩著者的眼光的，因為它符合生活的辯證法。世界上哪有完滿無缺的姻緣呢?老輩人說，舌頭和牙齒也有打架的時候，庶幾能道出幾分人性的真實。不過，也許是“顛覆”的工作起步稍晚，或者是局限在學界的小圈子之內流傳，或者是人們不愿正視佳話被打破的現實，在更廣泛的范圍內，“趙李”仍然是中國傳統婚姻的最理想的模式，人們一遇到才子才婦，就忍不住要拿“趙李”來比附，就是才子才婦們自己，也往往私下以“趙李”而期許。

現代“趙李”，僅我與聞過的，即有程千帆沈祖棻先生，“昔時趙李今程沈”，這幾乎是程沈師友輩的眾口一辭。近日又聽說了另一對，就是原執教于杭州大學的著名語言文字學家蔣禮鴻及其夫人盛靜霞。蔣先生的大著《敦煌變文字義通釋》曾被人譽為“曠代之作”，其學問自不消說得，沒想到他的詩詞也宛轉可誦，更沒想到汪東先生在教出沈祖菜之后，又還有盛靜霞這樣一位同樣以詩詞創作著名的女弟子，乃可以“前有沈祖棻后有盛靜霞”自得。蔣、盛二位的詩詞合集名為《懷任齋詩詞·頻伽室語業》，《懷任齋詩詞》是蔣禮鴻先生的詩詞集，《頻伽室語業》(頻伽：佛經中的兩只妙音鳥，比喻夫婦唱和)主要收錄蔣盛二人的唱和之作，此書據聞有香港天馬圖書公司版，而我所藏的是蔣氏門人的自印本，詩詞后附盛先生的自注，也許更為珍貴。偶然展卷，略看了幾首，我就不得不暗地里叫好，轉而回頭看書前盛先生寫的《自述》，其中述及婚姻時說：“我自幼喜愛古典詩詞，對歷史上趙明誠、李清照夫婦‘歸來堂’斗茶的故事很向往，認為得一‘文章知己’作為終身伴侶是人生最理想的志趣……兩人同在杭州大學(前稱之江大學、浙江師范學院)中文系執教三十余年，他教古代漢語，我教古典文學(重點是唐詩宋詞)。相處五十余年，學術切磋，詩詞唱和，只有心領神會之樂，從無齟齬勃豀之苦，這是值得我們自豪的。”

盛先生自小向往趙李故事，企盼得一文章知己，而事實上，用今之蔣盛來比昔日趙李，也是不遑多讓的。學問才華且不必論，就是講客觀環境，應該說今之蔣盛也遠超趙李：昔日趙李切磋詩詞學問，不能出閨中一步，而蔣盛二先生執教于同一大學，相得益彰之處，哪里是舊禮教限制下的趙李能夠比擬的呢?蔣盛非趙李能比，還有一個非常重要的因素，那就是他們這一代知識分子遭逢外敵入侵之國難，蔣盛二人輾轉流離，而矢志不移，是真正共過生死患難的。《頻伽室語業》中錄盛靜霞《臥病復員舟中》七律三首，記夫婦二人于抗戰勝利后坐船出川，備極艱險的窘狀，有“驚聽病侶死，愁見萬山環。不自知生死，猶能裂肺肝”之句，而盛先生事后所加小注尤足驚心，我視為那一時代的重要史實，乃不避做一回文抄公，全引在下面：

舟抵宜昌，尚須分批候換船，數百人住一大統鋪。余與云從(蔣氏字“云從”)至江邊散步，見野店有售鮮血羹者，不禁垂涎三尺。云從素不食魚，余獨吞一大碗。詎知兩小時后，腹瀉不止，休克。幸在江邊邂逅云從秀州中學同班同學朱有圻君，云從立即雇人力車，將余連衣被抱置車上，送至朱寓。其夫人吳愛群不顧瘟疫，央保姆為余洗滌，復邀宜昌唯一私人醫生出診。注射針劑，始得控制。蓋所患為急性阿米巴痢疾也。包輪已開出，又隔數日，始購得東去船票。抵武漢，再換船，抵南京。至云從姑母家休息四天，返揚州。沿途，余病痢，時作時緩，不斷服藥，始能扶病登程。若非云從竭力護理，余早登鬼簿矣。余曾有小詩紀其事，全詩已不復記憶，僅記得斷句云：“神女多情留病客，鬼關有隙放生人!”

用一句通俗的話說，他們的愛情經受過現實乃至生死的嚴峻考驗，而趙明誠則是危難剛到的時候就撒手人寰，趙李的愛情未得到現實檢驗之機會。雖然愛情這東西，不好硬以文學中的“境界”一詞套用，但因了時代的差異，我還是忍不住要下一個魯莽的判斷，蔣盛愛情的境界是超過趙明誠和李清照的。當年新婚，他們二人住在重慶白沙，師友們就已經有“白沙今日是蓬萊”的嘆羨，目為神仙眷屬了。

一集《頻伽室語業》，讓我充分領略了兩位前輩知識分子的“心領神會之樂”。但我幾經猶豫，還是忍不住要近乎殘酷地揭破一個事實：盛靜霞先生所謂夫妻二人五十余年“從無齟齬勃豀之苦”云云，其中含有一定的避諱成分。

還是讓原始資料說話。一代詞學大師夏承燾先生既是蔣禮鴻的老師，后又和蔣盛二人同執教于杭州大學中文系，浙江古籍版《夏承燾集》第五、六、七冊收錄《天風閣學詞日記》，第七冊中就有關于蔣盛“齟齬勃豀”的記載：

1955年9月22日，“肅反”學習中，“晨蔣禮鴻交待，涉及靜霞一事，大可怪詫”。

1956年2月6目，“晨晤靜霞，謂前日予諷其誣陷云從，以此暴躁兩日，今日始稍寧靜。”

1958年4月7日，“反右”中，“見云從交心文字，謂肅反中以被靜霞監視過嚴，思在體育場路碰死汽車上，閱之汗毛為起。”

……

夏翁的日記以詞學研究為主，記生活瑣事比較簡略，估計因為蔣禮鴻是他向來鐘愛的弟子(日記中有特贊蔣氏敦厚樸實的話)，所以，蔣盛夫婦的一些活動便稍加筆錄，但僅僅以上數語，已可完全見出事態的嚴重。“誣陷”，“思在體育場路碰死汽車上”，這哪里是一般的夫妻拌嘴偶爾斗氣呢?當年夏翁“汗毛為起”，現在，尚沉醉于那段美妙愛情和《頻伽室語業》動人吟唱中的我輩，又怎能不為之悚然!

如本文前述，完美無缺的姻緣，甚至一句爭吵都沒有的夫妻在現實生活中是絕難遇到的，按心理學家的觀點，偶或的小吵小鬧還會增進夫婦的感情。然而，毫無疑問，蔣盛的齟齬絕非此一類型。普通的夫妻鬧意氣，或因品格個性，或因經濟，或因婆媳之爭，或因夫家婆家利益糾纏，在蔣盛這里都完全不存在，否則，就不會有那一集《頻伽室語業》，也不會有那么多師友曾經的嘆羨了。而引發趙明誠李清照琴瑟失調的“無嗣”，在接受現代文明洗禮的人看來，就更為無稽。那么蔣盛二人情緣的變化屬于哪一種類型?蔣盛的從生死相許至后來一方憤激到要“碰死汽車上”，誰實為之，孰令致之?

顯而易見，這絕不是蔣盛夫婦個人的原因。在正常的人倫被扭曲畸變的時候，一切情感，哪怕夫婦之私，又哪里能由自己掌控呢?對蔣盛兩位先生來說，盡管他們的愛情經受過戰火的洗禮和生死的考驗，但那一特殊時期投下的陰霾還是異常濃重的。我注意到，盡管風暴之后，蔣盛二人仍然作詩，但《頻伽室語業》中卻再也沒有一首唱和之作了。倒是蔣禮鴻先生病逝前一首《無題》詩顯得意味深長，詩曰：飛花飛絮本無心，偶被拈來入短吟。我愛定庵詩句好：“詞家從不覓知音!”“詞家從不覓知音”，蔣先生借用龔自珍詩擬表何意?沒有證據，不敢瞎猜，不過，其心境之悲涼是可以看到的。

有人消解了“昔趙李”的神話，現在我又提醒讀者注意“今趙李”佳話之外的一些東西，性質近似，但說句略嫌自負的話，竊以為我的工作也許意義更大，因為它關涉的非僅當事的“趙李”二人而已。