魯迅與“假洋鬼子”

從清末到五四，中國文化思想經歷了由“中體西用”到“全盤西化”的轉折。在這種歷史氛圍下，一批西式的紳士淑女應運而生，在中國文化思想舞臺上獨領風騷：胡適、丁文江、蔣夢麟、陳衡哲、徐志摩、林徽音、冰心、林語堂、陳獨秀、魯迅、郭沫若、郁達夫……可以說，這是中國歷史上第一批真正意義的現代西化精英，與他們的前輩嚴復、辜鴻銘、王國維已經有著本質性的差異，從他們在國外如魚得水的姿態中也可以感受到這一點。尤其是胡適，自留學起就活躍于美國的主流社會，熱衷于演講、旅游、組織學生會，積極參與美國的總統大選，儼然就是美國人的一員，他在給美國女友韋蓮司的信中不無得意地稱自己比歐美的思想家更加“西方”，胡適這樣說：“要是我發現自己假裝有什么真知灼見帶給西方世界，我覺得那是可恥的。當我聽到泰戈爾的演說，我往往為他所謂東方的精神文明而感到羞恥。我必須承認，我已經遠離了東方文明。有時，我發現自己竟比歐美的思想家更‘西方”’(《不思量自難忘》，安徽教育出版社2001年版，第156頁)。丁文江在英國整整住了七年，從生活方式到思想，都徹底地歐化，被傅斯年稱為“歐化中國過程中產生的最高菁華”(胡適：《丁文江傳》，海南出版社1993年版，第1頁)；陳衡哲也覺得跟美國人和歐洲人在一起，比跟中國人在一起更加自在。留東學子雖然身在東瀛，但心在西洋，西化的勁頭，比起留學歐美的人毫不遜色，甚至更有過之，用郭沫若的話說就是：“我們在日本，讀的是西洋書，受的是東洋罪。”

與此相對應，一批前所未有的、洋味十足的“新中國人”在文學作品中閃亮登場：郭沫若筆下的“立在地球邊上放號”的半人半神、古希臘式的抒情巨人，郁達夫的《沉淪》中那位終日沉浸于英國浪漫派詩人的世界，頗以尼采的超人查拉圖是特拉自比的中國學子，魯迅《頭發的故事》中那個西服革履、揮動棍子驅逐愚民的N先生，徐志摩《我所知道的康橋》中那個每個毛孔都散發著崇洋之情、幾乎與美麗的“康橋”溶為一體的抒情主人公，冰心的《給小讀者》里那位與美國文化風土似乎有天然親和力的中國女子……其中，陳衡哲的《洛綺思的問題》特別值得一提。這篇小說從人物、背景到敘述方式，都徹底西化了，假如隱去作者的姓名，儼然是一篇地道的外國小說。然而，此作卻是取材于中國留美學子的一段三角精神戀愛的插曲(夏志清認為，小說中的洛綺思和瓦德，原型就是陳衡哲和胡適，胡適這樣說自己與陳衡哲的關系：“她是我的一個最早的同志”，“她對于我的主張的同情，給了我不少的安慰和鼓舞。”胡適是小說初稿的最先閱讀者之一，讀后提了許多意見，經若干刪改，成了后來的樣子。參見夏志清：《小論陳衡哲》，《新文學的傳統》，臺北時報出版公司1979年版)。出于某種顧慮，作者隱去了主人公的中國人身份，將其換成美國大學教授“瓦德”和“洛綺思”。東方學子的生活與情感，就這樣不露痕跡地消化在西方文化的密碼程序中。

事情到了這個程度，中國人對“假洋鬼子”的態度和立場不能不發生重大變化，盡管此時，守舊勢力仍然十分頑強，并且對西方文化在中國的節節勝利表現出更大的不安與焦慮，保守派領軍人物林紓對新文化運動領袖的妖魔化，乞求“偉丈夫”平定乾坤的無奈想象，充分體現了這一點。在文言小說《荊生》里，林紓虛構了漢中偉丈夫荊生以雷霆萬鈞之怒，教訓了三個以“禽獸之言”亂其“清聽”的海歸少年，使他們狼狽鼠竄的故事。三少年“一為皖人田其美，一為浙人金心異，一則莫鈥，不知其何許人，悉新歸自美洲，能哲學”，分別影射五四新文化運動的風云人物胡適、陳獨秀和錢玄同。然而，這除了證明歷史的潮流不可阻擋，還能說明什么呢?總之，到了激進的海歸知識精英領導歷史潮流的時代，對“假洋鬼子”的態度和思路發生了根本逆轉：既然“全盤西化”被視為惟一的救國之道，令人擔憂的當然就不再是“以夷變夏”，而是能不能真正的“以夷變夏”；如果說此前對“假洋鬼子”的抨擊是取“大中華”立場的話，那么如今對“假洋鬼子”的批判，就是站在“世界”(以西方為中心的世界)的立場，以“真洋鬼子”為標準，揭露其假冒偽劣的本質。

具有諷刺意味的是，正當五四精英全力以赴引進西方文化、抨擊假冒偽劣的時候，他們卻不可避免地成了中國民眾眼中的異類。于是，一個彼此錯位的三岔口形成：中國民眾眼中的“假洋鬼子”，是那些洋裝短發、里通外國的漢奸；封建保守派眼中的“假洋鬼子”，是那批“以夷變夏”的士林敗類；而西化精英眼中的“假洋鬼子”，則是那些不學無術、趨炎赴勢、蠅營狗茍的文化泡沫。在這個錯位的結構中，民眾與封建保守勢力結成同盟，使西化精英們陷于孤立的境地。

“假洋鬼子”一詞首出魯迅的自敘傳小說《頭發的故事》(1920年)，記述一位名叫N的前輩先生在雙十節那天對“我”發的牢騷，其中談到清朝末年的剪辮之禍——

我出去留學，便剪掉了辮子，這并沒有別的奧妙，只為他太不便當罷了。

不料有幾位辮子盤在頭頂上的同學便很厭惡我；監督也大怒，說要停了我的

官費，送回中國去。

不幾天，這位監督卻自己已被人剪去辮子逃走了。去剪的人們里面，一個便是做《革命軍》的鄒容，這人也因此不能再留學，回到上海來，后來死在西牢里。你也早已忘卻了罷?

過了幾年，我的家景大不如前了，非謀點事做便要受餓，只得也回到中國來，我一到上海，便買定一條假辮子，那時是二元的市價，帶著回家。我的母親倒也不說什么，然而旁人一見面，便首先研究這辮子，待到知道是假，就一聲冷笑，將我擬為殺頭的罪名；一位本家，還預備去告官，但后來因為恐怕革命黨的造反或者要成功，這才中止了。

我想，假的倒不如真的直截爽快，我便索性廢了假辮子，穿著西裝在街上走。

一路走去，一路便是笑罵的聲音，有的還跟在后面罵：“這冒失鬼!”“假洋鬼子!”

在這日暮途窮的時候，我的手里才添出一支手杖來，拼命的打了幾回，他們漸漸的不罵了。只是走到沒有打過的生地方還是罵。

這件事很使我悲哀，至今還記得哩。我在留學的時候，曾經看見日報上登載一個游歷南洋和中國的本多博士的事；這位博士是不懂中國和馬來語的，人問他，你不懂話，怎么走路呢?他拿起手杖來說，這便是他們的話，他們好懂!我因此氣憤了好幾天，誰知道我竟不知不覺地自己也做了，而且那些人都懂了……

宣統初年，我在本地的中學做監學，同事是避之惟恐不遠，官僚是防之惟恐不嚴，我終日如坐在冰窖子里，如站在刑場旁邊，其實并非別的，只因為缺少了一條辮子!

這是中國現代文學史上第一篇站在西化知識精英的立場，描寫民眾與所謂“假洋鬼子”沖突的小說，揭示了中國第一代西化知識精英與民眾的悲劇性對立關系，抨擊了民眾的愚昧，與此前同類題材的小說形成了鮮明對比。魯迅后來發表的《孤獨者》(1925年)，進一步發展了《頭發的故事》，讀了令人悚然。留學海歸的魏連殳，因思想的異端、行為的特立獨行而不容于s城，甚至連本家的人，都將他“當作一個外國人看待”，一個“吃洋教”的異類，魏連殳在封建保守勢力的壓迫打擊下，喪失了起碼的生存條件，最后只有以靈魂的麻痹，進而肉體的死亡求得徹底的解脫。孤獨，是這位先覺者內心世界的最好寫照。

然而，魯迅的思考并沒有停留于此，一年以后，發表了《阿Q正傳》(1921年)，其中又出現了“假洋鬼子”。然而此番登場的，不是N那樣的海歸文化精英，而是紈绔子弟錢大少爺。這次，魯迅在批判愚昧麻木的阿Q的同時，鋒芒指向投機革命的錢大少爺。

《阿Q正傳》中，錢大少爺出現過三次。第一次，是革命風暴逼近未莊之前，阿Q與他在路上撞見。從阿Q眼里的假洋鬼子身上，也仍不難感受到作者對錢大少爺嘲諷的態度。魯迅的高明在于，通過阿Q的眼光，既揭示了中國人“非我族類，其心必異”的排外心態和對現代文明的蒙昧，又畫出了錢洋鬼子的外部特征，可謂一石二鳥。

第二次，革命風聲刮到未莊，趙秀才聞風而動，主動與錢大少爺聯手革命。這次是直接描寫，不動聲色的文字里包含巨大的殺傷力，讓人看到了辛亥革命過程中觸目驚心的另一幕：鄉村的土豪劣紳與“新黨”勾結，隨心所欲地糟蹋革命。這里魯迅只用一個細節：砸毀龍牌，搶走宣德爐，揭露了錢趙聯手的這場“革命”的本質。

第三次，錢大少爺控制了未莊的局面，成了革命首領，而阿Q想要革命卻無門路，無奈中，只好去找錢洋鬼子“商量”——

錢府的大門正開著，阿Q便怯怯的進去。他一到里面，很吃了一驚，只見假洋鬼子正站在院子的中央，一身烏黑的大約是洋衣，身上也掛著一塊銀桃子，手里是阿Q曾經領教過的棍子，已經留到一尺多長的辮子都拆開了披在肩背上，蓬頭散發的像一個劉海仙。對面挺直的站著趙白眼和三個閑人，正在必恭必敬的聽說話。

阿Q輕輕的走近了，站在趙白眼的背后，心里想招呼，卻不知道怎么說才好，叫他假洋鬼子固然不行的了，洋人也不妥，革命黨也不妥，或者就應該叫洋先生了罷。

洋先生卻沒有見他，因為白著眼睛講得正起勁：

我是性急的，所以我們見面，我總是說：洪哥!我們動手罷!他卻總說道No!——這是洋話，你們不懂的。否則早已成功了。然而這正是他做事小心的地方。他再三再四地請我上湖北，我還沒有肯。誰愿意在這小縣城里做事情……

這是一幅絕妙的諷刺圖，令人噴飯!時髦的假洋鬼子，露出了江湖術士的真

面目，這場“革命”的鬧劇性，由此得到清楚的揭示。

有人僅憑表面的某些相似，依據魯迅的自傳體小說《頭發的故事》，斷定錢大少爺是魯迅的同類，魯迅對錢大少爺是“同情和理解多于厭惡”，還認為是毛澤東“假洋鬼子不準阿Q革命”的權威性論述，誤導了人們對“假洋鬼子”的認識。如史建國《魯迅與“假洋鬼子”》一文(載《書屋》2004年7期)認為，受毛澤東一言九鼎的論斷與周作人的旁證的影響，《阿Q正傳》中本來應當肯定的“假洋鬼子”，成了批判的對象。文章論證魯迅與“假洋鬼子”的“同黨”關系，主要證據是魯迅自敘傳色彩較濃的《頭發的故事》與《阿Q正傳》中涉及錢大公子的一些描寫，從同樣的留日、剪辮、被安上“假洋鬼子”的罵名、拄洋手杖，得出《頭發的故事》中的N就是《阿Q正傳》中的錢大少爺。基于此，作者大膽發揮：“魯迅對于這位錢大公子是同情和理解多于厭惡的。不管怎么說，這位錢大公子在當時即使算不上時代的精英，至少也應該是一位受到過現代思想浸染的新人，真心也好，投機也好，和阿Q們相比，他更能理解革命的真諦，更有可能成為一個真正的革命黨。”因此，他“理應進入魯迅對現代知識分子描寫的畫廊”。這種看法完全無視文本自身的敘述，對魯迅的思想也缺乏整體的把握。文學創作中，作家調動自己人生經歷中的某個細節，化入對自己厭惡的人物的描寫，本屬正常，根本不能作為對號入座的依據，更何況《阿Q正傳》是一部嚴格意義的虛構小說，而《頭發的故事》卻是自敘傳；而最重要的是，《阿Q正傳》中的錢大少爺與《頭發的故事》中的N是兩種完全不同的人，如果說前者是投機革命的文化泡沫，那后者就是中西合璧的精英，時代的先覺者，兩者根本不能同日而語。

在魯迅筆下，諷刺此類“假洋鬼子”的描寫時有可見，比如：不學無術的高老夫子模仿俄國大文豪高爾基的名字，將自己姓名改成“高爾礎”(《高老夫子》)；窮得養不活妻兒，連張安靜的書桌都不具備的文學青年，煞有介事地虛構西方式的“幸福的家庭”，享受鋪有雪白臺布的豪華午餐，而點的美味，卻是中國的“龍虎斗”(《幸福的家庭》)；“流氓加才子”的葉靈鳳的生吞比亞滋萊、活剝路谷虹兒(《上海文藝一瞥》)；留美博士陳煥章的“孔門理財學”博士論文(《致臺靜農》)；還有道學家四銘購買高級洋皂背后的齷齪心理(《肥皂》)……在《雜論管閑事》一文里，魯迅這樣寫道：“現在的留學生是多多，多多了，但我總疑心他們大部分是在外國租了房子，關起門來燉牛肉吃的，而且在東京實在也看見過。”對留學生回國后的充大，魯迅更是反感，吳稚暉曾有一個形象的比喻：留學生好比是面筋到西洋那大油鍋里去一泡，馬上就蓬蓬勃勃脹得其大無比，在《不是信》一文里，魯迅也使用過“到國外去炸大”這一“今典”，諷刺那些不成才的留學生。

然而，魯迅對這類“假洋鬼子”的抨擊，又有自己獨特的背景和角度。應當說，對一般青年幼稚的崇洋行為，他是持寬容的態度，而對那些骨子里腐朽反動的趕時髦者，如高老夫子、錢大少爺之流，魯迅才表現出真正的厭惡，特殊的人生經驗和童年記憶，使他對中國文化的黑暗面有著特殊的敏感，對“全盤西化”的現象保持著悲觀冷竣的眼光，他對這類“假洋鬼子”的抨擊，基本上鎖定在這個批判視野中。

西方的好東西，一到中國就走樣，變得惡俗不堪，這對一貫主張“拿來主義”的魯迅是莫大的反諷。魯迅對錢大少爺這種令人掃興的文化怪物特別厭惡，原因不外乎此。其實，在魯迅的眼中，錢大少爺與阿Q不過是一枚硬幣的兩面，如果說阿Q身上積淀了中國人固有的劣根性的話，那么錢大少爺身上除了中國人固有的劣根性，還加上西方文化的垃圾或者渣滓。出于人道主義情懷與民粹主義的時代氛圍，魯迅對被侮辱被損害的阿Q表現出更多的憐憫，哀其不幸，怒其不爭，而對錢大少爺這種挾洋自利、作威作福的投機分子，則毫無同情可言。顯然，魯迅是以西化精英的孤傲姿態，對中國人的不可救藥的“國民性”作絕望的批判的，而中西共有的文化垃圾，正是這種“國民性”的另一種表現。