雨韻

進入生命的夕陽黃昏，才理解了“雨”這個簡單的漢字里，包容了人生的四季。

按著化學的分子式來解讀雨，是地面上的H2O氣體，在天空合成為水，然后返還到地面上來的物質。它在不同季節，有著變形的本能：春天悄然無聲，充滿了孩子氣的稚嫩和溫柔，像剛剛出生不久的嬰兒那般，形象上有點靦腆；夏雨滂沱，象征著旺盛的生命力量，在這個時節草長鶯飛，莊稼拔節上躥，就如同一個人從童年進入青春時期，顯示出無以倫比的陽剛氣勢；秋天的雨聲，歡樂的音符里摻雜進一些憂傷的詠嘆，那淅淅瀝瀝不絕于耳的雨聲，除去讓人看見果實的成熟，感到收獲的喜悅之外，還容易讓人聯想起《紅樓夢》里黛玉悲秋，這是人與自然同時走向成熟的標志；到了冬天，雨的體形變為片片白雪，與老人的銀發一色，這寓意人已經走到了生命暮年；待到白雪結成寒冰的日子，就是人生終點站到了，于是在暮園里，聳立起一座座白色的人生紀念碑。

步入老年，我更加喜歡雨了，尤其偏愛在雨天散步。我愜意地打著一把雨傘，在雨中踽踽而行，傾聽著人生四季中雨的各種音韻旋律：少年時無拘無束的童真，青年時的學海苦渡；中年時在“老君爐”中之修煉，花甲之后的心若靜水……在雨中回眸人生的苦樂酸甜，與在書齋中伏案回憶往事，是迥然不同的兩種境界。后者，因為缺少了雨作襯托，如同人生戲劇少了背景，多少有點禪佛的晨鐘暮鼓的意味；而把記憶帶到雨中燃燒，不僅可以升華記憶的色彩，雨在此刻還能轉化為助燃之劑，讓記憶銘刻上雷鳴與電閃的音韻，成為浪漫的抒情和感傷的詠嘆。

記得在一個雨天，我看見一個老者領著一個娃兒——身后還有一條小狗，一起來到公園的湖邊，孩子似乎并不喜歡雨中的靜物世界，他在百般無聊之際，把小狗招呼到腳下，喊了“一、二、三”之后，在雨中與那條小狗開始了賽跑。待那娃兒與狗兒環湖賽跑回來，雖然人和狗都像從水中撈出來一般，但那個男孩和那條狗，一個開心地笑個不住，一個歡喜地對天狂吠起來……多好！這真是一幅難覓的雨中寫意畫面，但其更為重要的意義，還在于這幅畫面之外——因為沒有這第一次的勇敢。在海明威的《老人與海》中，那個在驚濤駭浪中與鯊魚頑強搏斗的主人公，或許就不會在地球上誕生。難道不是嗎？

看著這充滿動感的雨中畫卷，我情不自禁地想起自己的童年。雖然兒時我的雨中尋覓，與這男娃在雨中的動態進擊，完全屬于兩個世界的東西，但我們都在雨中感受到了不同的快樂。因為在我眼里，雨是靈性的東西，它不僅能洗滌人的肉體污穢，安撫人的傷痛靈魂；它還給各種人以向往，以各種不同的滿足。雨絲，從造型上看，像是連接了天和地之間的條條琴弦，每個雨滴，是在琴弦上跳躍著的音符；天空和大地，是它演出的無邊無垠的舞臺；它演繹的，是人世間無以倫比的大自然的美麗的樂章。宇宙的萬物之中，他還有著極為博大的胸襟。在它心中，沒有貧賤與富貴之分，沒有膚色與人種之別，沒有國界的藩籬，也不受各種信仰的局限——它很自由，愿意到那兒去瀟灑，它就隨著云影去了，并在那兒的天空編織成雨后彩虹，聚成江河，流向大海，給高山編銀冠，給大地獻出冰川。

選自《人民文學》