有祖籍，沒(méi)故鄉(xiāng)的人

我常常這樣問(wèn)自己：你有故鄉(xiāng)嗎?

我也常常跟人說(shuō)，我屬于那樣一種人：有祖籍，而沒(méi)故鄉(xiāng)。

是的，按習(xí)俗，按傳統(tǒng)，每一個(gè)人都會(huì)有個(gè)“祖籍”。按理說(shuō)，那“祖籍地”就是人的“故鄉(xiāng)”。但在我的感覺(jué)里，我還是覺(jué)得自己沒(méi)有故鄉(xiāng)。

先說(shuō)被稱(chēng)作“祖籍地”的那個(gè)小鎮(zhèn)，記憶中，只是在很小很小的時(shí)候，不知因了什么事，也忘了是跟著誰(shuí)，去過(guò)那么一回，能留在記憶中的也只是一片陳舊的瓦房，一條清寂破碎的老街和老墳上(或老宅上?)幾棵并不蒼勁的松柏(或枇杷樹(shù)?)。我沒(méi)能誕生在“祖籍地”，后來(lái)也沒(méi)在那兒生活過(guò)，這是造成我“故鄉(xiāng)觀念”淡漠的根本原因。這和當(dāng)年時(shí)代的動(dòng)蕩和整個(gè)國(guó)家遭遇戰(zhàn)亂有關(guān)。父親作為祖籍地鄉(xiāng)鎮(zhèn)上第一批接受現(xiàn)代西洋化教育的年輕人，第一批不安于故土的封閉落后，而“志在四方”的年輕人，一直漂泊在外，再也沒(méi)回過(guò)小鎮(zhèn)上的老宅。故鄉(xiāng)觀念的淡漠，應(yīng)該始于他那一代人。后由于逃避日本鬼子造成的戰(zhàn)亂，他和年輕的母親最終把我生在了離祖籍地幾千公里外的昆明，就最后注定了我這一生跟“故鄉(xiāng)”的“疏遠(yuǎn)”。抗戰(zhàn)勝利后，極幼小的我隨父母在上海生活了一段時(shí)間。后來(lái)我們?nèi)以S同祖父母，又在蘇北一個(gè)小縣城里生活，度過(guò)了我多舛的兒時(shí)。那兒離祖籍地雖然只有幾十里路，但我始終沒(méi)有回去過(guò)。蘇北那個(gè)破舊的小縣城里發(fā)生的許多事情，的確給我留下過(guò)極為深刻、也極為鮮活的印象，但要把它算作“故鄉(xiāng)”，依然是有些勉強(qiáng)的。再后來(lái)，父親病故，母親不得不再度到上海謀生，全家便都跟著落戶(hù)上海。少年的我有幸也成了“上海人”。但后來(lái)的我，又由于時(shí)代風(fēng)云的裹挾，幾進(jìn)幾出上海城。一次離開(kāi)上海去安徽農(nóng)村插隊(duì)，一次離開(kāi)上海去新疆兵團(tuán)“保衛(wèi)邊疆建設(shè)邊疆”。兩次都遷走了上海戶(hù)口，是準(zhǔn)備死心塌地去“當(dāng)一輩子農(nóng)民”，“干一輩子革命”的。在皖南山區(qū)待了3年，不得不病退回上海。 3年后，剛滿(mǎn)20歲的我又一次注銷(xiāo)了上海戶(hù)口，熱血沸騰地去了新疆兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)，在那兒我整整“戰(zhàn)斗”了 12個(gè)年頭……青春年華啊，那種充滿(mǎn)理想色彩的狂熱，那種完全不計(jì)人生后果的追求，那種幾近出生入死式的煎熬和磨練，以及到頭來(lái)以一種極悲情的方式，造就一次歷史性的大撤退大“潰敗”大變換和隨之而來(lái)的大徹大悟……現(xiàn)在，我和我自己的家雖然落戶(hù)在北京，但母親依然在上海。按國(guó)內(nèi)一向的政策規(guī)定，兒隨母落戶(hù)，我似乎仍可以算作是“上海人”。但要真的把上海算作自己的故鄉(xiāng)，可能會(huì)讓祖籍的鄉(xiāng)里人笑掉大牙，說(shuō)我都臨老了，卻又“嫌貧愛(ài)富”起來(lái)……

那么，權(quán)宜之下，我能不能把北京拉來(lái)當(dāng)做自己的“故鄉(xiāng)”?再怎么說(shuō)，滿(mǎn)打滿(mǎn)算，我拿到北京戶(hù)口，入籍北京，也已經(jīng)整整30年了。兩個(gè)兒子都在此地長(zhǎng)大成人。自己的事業(yè)也是在此地鋪陳結(jié)果。展望今后，大概也必將終老于此，埋骨于此鄉(xiāng)……

這個(gè)想法，當(dāng)然是不行的。于情于理于制都說(shuō)不過(guò)去，就是從我自己的內(nèi)心來(lái)說(shuō)，也通不過(guò)。不知道為什么，30年了，我總是覺(jué)得，自己在北京這地方始終只能算一個(gè)“客居者”，所作所為，無(wú)非是借此方一塊寶地，稍稍地做了幾件自己想做的事而已。來(lái)也匆匆，有朝一日，去也會(huì)匆匆，不會(huì)留下什么特別的念想……

于是靜下心來(lái)這么一想，心還真哆嗦了一下：難道我這人真成了那種有祖籍，卻沒(méi)故鄉(xiāng)的人了?

但哆嗦之余再往大處和遠(yuǎn)處想，倒也踏實(shí)下來(lái)。因?yàn)樵谶^(guò)去的幾十年一百年里，由于時(shí)代的緣故，不是造就了一大批像我這樣“有祖籍，沒(méi)故鄉(xiāng)”的人嗎?他們所存活的那一個(gè)世紀(jì)，恰是中國(guó)這塊土地上發(fā)生極度動(dòng)蕩和天翻地覆變化的年代。正是這種動(dòng)蕩和變化的召喚，使他們這伙人無(wú)法安生于某一處，去滋生和積攢那既定的鄉(xiāng)土情。他們這些人像一支被時(shí)代風(fēng)云統(tǒng)帥的“大軍”，激動(dòng)于“以天下為己任”的大旗，時(shí)而席卷東去，時(shí)而揮戈西向，長(zhǎng)嚎當(dāng)歌，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，要求自己不計(jì)一地一時(shí)之得失 (實(shí)際上也無(wú)法計(jì)一地一時(shí)之得失)，只問(wèn)終極目標(biāo)在哪里，甚至都不顧途中“落馬”的戰(zhàn)友有多少，“中箭”的同盟者又有幾何，也不問(wèn)自己何時(shí)會(huì)落馬和中箭，更不問(wèn)路途的遙遠(yuǎn)和泥濘，不顧自己一度的無(wú)知和狂躁，只朝著認(rèn)定的方向亦步亦趨……

他們薄情嗎?他們矯情嗎？他們失常嗎?

但他們可能會(huì)常常無(wú)顏以對(duì)自己的故鄉(xiāng)和親人……

想到這里，我倒也覺(jué)得可以自慰和自豪的了。

選自《今晚報(bào)》