日日如新

編者按：有讀者說：“一個作者寫多樣的人和事，或者多個作者寫同樣的人和事，這樣的書都吸引人。”《日日如新——外國駐華大使夫人訪談錄》一書講述的是一個特殊的群體在中國生活的故事。來自不同國家的大使夫人，她們看中國的視角和體驗都帶有新鮮感。

當她們隨著命運之船駛向久已向往的古老又現代的中國，所有的記憶正在成為她們一生的珍藏。在一路感受、一路收藏的過程中，她們通過自己的視角也向世界傳遞著中國文化的信息。

本書由何秋菊編著，五洲傳播出版社出版。現節選書中精彩部分，與讀者分享。

三個名字，三個故鄉

文／日本駐華大使夫人 阿南史代

我有三個不同的名字。無論你叫Virginia Helen Stibbs、阿南史代（Fumiyo Anami）還是阿南史代（Anan Shidai），那都是我的名字，它們代表的是我所鐘情的三種文化。我生長于美國路易斯安那州的新奧爾良，26歲時入了日本國籍，但又用畢生的精力去研究中國的歷史。所幸，我幾乎所有的朋友，無論是美國的、日本的還是中國的，都叫我的昵稱“吉霓”，因為這個稱呼在三種語言里的發音都很簡單。

我小的時候，特別喜歡在新奧爾良一個古老的法國社區的小巷散步，這些小巷在很多方面太像北京的胡同了。更有意思的是，新奧爾良很多老房子都有中庭，這些中庭與北京的四合院也極其相似。同樣，我住在日本的時候，總會組織我的學生們到東京市內一些老地方去游玩，去尋找過去的足跡。這種漫游、在游玩中發現歷史，是我持久的愛好，在中國居住期間我也照常這樣做。

繼1983年和1995年兩次出使中國之后，2001年，我丈夫又被任命為日本駐中國特命全權大使。我狂喜至極，終于又可以第三次回到我的第三故鄉，又可以回到這個曾經居住六年多的城市了，又可以在它的大街小巷漫游了。

我的第一次中國之旅是在1976年，那時，中國的“文化大革命”尚未結束。在北京，當時只有五個地方外國游客可以去。當年，我們還去了上海，這個城市使我一見如故，很有點兒我的故鄉新奧爾良的港口城市味道。這兩個城市也都以美味的蝦和螃蟹著稱。另外，和新奧爾良、東京一樣，上海也有令人癡迷的美妙的爵士樂。

到1986年為止，我已經走遍中國大地。“走遍每一角落”是我從年輕時起就養成的習慣。在我20歲時，我已經走遍美國各州。然而，“走遍日本”卻讓我用了不少時間。直到我去年參觀了沖繩后，我才敢這樣說：我的“三個故鄉”的每一個州、縣、省我都走過了。

在我探查古寺廟遺跡之際，總是有人請我到他們家里去喝茶和聊天。有時，我甚至為給我講故事的老媽媽捶背，如果正好趕上，我也會與接待我的家庭共進午餐。現在，我非常慶幸當時走訪了北京城內那么多的胡同，而如今它們中的一些已經不復存在了。有一次，我拜訪了一對老夫妻，而他們的房子恰好是以前的尼姑庵。在我們聊天時，一股濃濃的飯菜香味從他們的鍋里飛出來，令人饞得流口水。老婦人告訴我：“在外頭的飯館，你吃不到這么好吃的東西。我家老頭子曾在皇宮里當御廚。”說完，他們又繼續給我講起這個遺址。“看，我們這兒的地勢多低呀，在過去的上百年間，北京的地勢高了許多，所以，我們這些老房子就顯得低多了，再也見不到當年的氣勢了。瞧，我們這兒還有一棵古樹呢。”然而，這些故事快要絕跡了，因為能講這些故事的人們已經搬到郊外的樓房里去了。

一天傍晚，大雨滂沱，我從北京門頭溝區一座山上下來之后，在一個小小的山村迷了路。山村小徑就像迷宮一樣，我真的是辨不清東南西北了，只好向一個院子走去。我聽見有聲音從屋子里傳出，為了避免嚇著主人，我大聲說道：“我是個外國人，我迷路了。”門開了，我看見這家人正在吃飯。我請求道：“請幫助我找到離開村子的路。”他們二話沒說，放下筷子就出來了，一直幫助我找到我停車的地方。事后，每當我跟中國朋友說起這件事兒，他們都大笑，但是，當時我可是笑不出來。

有時，沿路被打聽的人也不跟家人打個招呼，就跳上我的車，隨我走了。有很多次，人們放下手頭兒的活計跟著我和我的朋友們一走就是一天。最近，我在房山區的一個小村莊里待了一天；天開村的人們以自己的家鄉為自豪，他們講述了流傳千年的故事。有一個十分有趣的現象，這些老百姓一旦開了口，就如同決了堤的大壩，收也收不住了。我們所到之處，一會兒就聚集起一大群人。那些老人可能是第一次這樣在眾目睽睽之下給客人講述他們的故事，尤其還是在外國人面前展示自己的口才，他們感到很自豪。事實也是如此，他們所講述的是鮮活的歷史。

回首我在中國與老百姓那些令人高興的接觸，我認識到與我三個故鄉保持親密關系的重要性。在我不斷探尋的過程中，有時我都不知道自己是誰了。由于我長著西方人的樣子，我常常開玩笑說我是日本的少數民族。不時地，總會有人語氣平淡地跟我談起日本侵華的那段悲慘歷史，有人甚至活靈活現地敘述當時一些恐怖的情節。然而，他們講這段歷史并沒有影響我們之間的友好談話；說一句“我很抱歉”這樣的話，顯得多么蒼白，我能做的是，聽他們講下去，承認他們的痛苦，承認那是一場人類的災難。

要想成為真正的朋友，我們就要明白，我們是相互依靠的伙伴，中國和日本是平等的，是經濟上的伙伴，是文化上的兄弟。這種相互依靠的力量必須不斷地加強，就像我的三個故鄉都對爵士樂充滿激情一樣，持久不衰。讓我們彼此慶賀，慶賀所有這種共同點。

我的孩子出生在北京

文／馬來西亞駐華大使夫人 馬吉德

那是1981年，這一年對我來說有幾個第一：第一次在外常駐，第一次來到北京，第一次懷孕，然后是第一次生孩子。一個清晨，我的大兒子來到了這個家庭，準確地說，他是早上4:15出生的。我確實知道他是如何來到這個世界上的。他是在北京首都醫院出生的，我記得太清楚了。

1981年的時候北京還沒有發展成像現在這么好，那時的北京首都醫院與現在的首都醫院也不能同日而語。從外面看去，醫院就像是一座教堂，四處都是雕刻品。里面光線昏暗，燈泡特小，墻上漆的也是很暗淡的顏色。這是一座簡易的醫院，只有一些不可缺少的必需品。

人家告訴我，那時沒有幾個外國人敢在北京生孩子。我敢。臨產之前的幾個月我曾到醫院參觀過，也見過那里的大夫，跟他們很熟識，感覺也很好。對了，那時大多數工作人員都不會說英語。我們很幸運，醫院盡可能地安排會講英語的醫生為我們服務，所以，我沒遇到任何問題。而且，醫生很關心我，經常到病房去探望。工作人員都非常好，非常有禮貌，樂于助人。醫院本身條件的不足都讓工作人員善良友好的服務給彌補了。只有一個問題，就是我認不出誰是誰來，因為所有的人，從看門的到醫生，都穿著白大褂。有時看著讓人覺得害怕，尤其是當過來一位穿白大褂的，手里拿著針管給你打針，我就想，他該不會是看門的人吧。

我生大兒子時采取了剖腹產術。我清晰地記得被推進手術室的情景。令我驚訝和高興的是，手術設備非常先進，都是最新的。更令我吃驚的是，他們給我施行了硬膜外麻醉術，就是說，我是在完全清醒的狀態下做的手術。他們讓我側身蜷縮著躺下，在我的脊椎處打了藥液。一股液體流入我的脊骨，慢慢地我感覺腰部以下開始麻木。幾分鐘后，醫生開始給我做手術。有意思的是，整個過程中醫生、麻醉師、護士和我之間經常會用目光交流。我能感覺到手術刀在我身上輕盈的滑動，但感覺不到疼痛。麻醉師不時地詢問我狀態是否良好，她可能是想了解麻醉藥是否正常發揮效力。我回想起，當時我曾提醒醫生不要將手術器具或紗布之類的落在我體內，他們都大笑起來，醫生說，“我盡量試著別落下吧。”我不知道他是很嚴肅地說呢，還是在取笑我，反正他戴著做手術的大口罩，我也看不見他的面孔。不過，真的是很有趣。

1984年，我決定在同一所醫院生我的二兒子，唯一不同的是這一次我用的是全身麻醉，生育過程很容易。我很高興選擇了在北京生育我們的兩個兒子。我丈夫更是喜出望外，作為父親，在兒子們來到這個世界的第一時間就能見到他們，高興的心情無法用語言來表達。在這里，我要表示對醫生、護士們的最衷心的感謝，感謝他們全心全意的服務。

1998年，我們再一次回到北京，在這個城市又生活了四年，兩個兒子已經十幾歲了。他們分別在五歲、三歲的時候離開北京，所以重新回到久別的北京，嶄新的面貌給這兩個孩子留下了極其深刻的印象。北京的確有了巨大的發展，我還記得20年以前，北京飯店是最高的建筑，而長城喜來登飯店正在建設中。那時，公路上沒有多少小汽車，清晨或傍晚上下班時間，昏暗的道路上奔涌著自行車的洪流。但是現在，舉目望去，高樓林立，現代化的購物中心全都是大規模、大手筆。晚間，過去昏暗的街道，現在都明亮了起來，給人以“不夜城”的感覺。

一年前，我有過一次不同凡響的經歷。我去看望一位在首都醫院生孩子的同事，向值班護士打聽要去的病房，她告訴我在右首倒數第二間屋。當我走在明亮的走廊中，一切都是那么的熟悉，不由得腦袋里產生了幻覺。就在我推開門，邁進病房的一瞬間，我明白了這就是我生老二時住過的房間，唯一不同的是床移動了位置。我感覺有點兒懷舊的味道，就對朋友說：“真是‘時光飛逝’啊！”

兩年前，老大離開家去美國進行深造，老二還在北京，和我們在一起，但很快他就會跟他哥哥一樣到美國去學習。這哥倆對北京永遠都會有一種特殊的情感——他們生在北京，與北京國際學校結下了深厚的感情，在那里他們一直讀完高中。除了馬來西亞，北京永遠會是他們未來要去的目的地之一，因為那已是他們的第二故鄉。無論他們在哪里，北京都會在他們心中占據著不可或缺的位置。

（信息反饋請發至xiaotanzhen@126.cm，歡迎交流。）

責編：譚震