大若天下（四）

作者的話：

中國在近半個世紀的時間里取得了非凡的成就，她的發展足以令許多國家羨慕。由五洲傳播出版社出版的《大若天下》一書，最早以法文出版，后來又分別以中、英、阿、西、俄、日和德文出版。書出版后，時間又過去了幾年，我仍然生活在中國，中國每天都在發生著變化。對一個用那么短的時間取得了那么大成就的國家，我們充滿了樂觀。如今，這種樂觀是很多發達國家可望而不可即的奢侈品。

山西之行

山西是另外一個我多次前往的省份，其中兩次是與二百多名北京志愿者一起去黃河河畔為那些光禿禿的山嶺植樹造林。我們受到英雄般的鼓樂歡迎。然而，與當地勞動者的工作相比，我們的貢獻實在是小巫見大巫。他們事先已經替我們挖好了土坑，我們只需把已經放在旁邊的小樹栽下去就行了。而且，看到那壯麗的風光，我們的勞累頓時蹤影全無。那印在50元人民幣上的壺口瀑布是那樣壯觀！我耳際仿佛仍然回蕩著它那震耳欲聾的呼嘯，皮膚上仿佛還留著它濺起的夾雜著泥沙的水星。

還有一次，我到平遙休了幾天假。一個長長的周末就足夠了。火車從北京出發，第二天清晨就把我們帶到這座山西中部的小城。在那里，很容易找到價錢合理的旅店。你無須花很多錢，就可以品嘗到著名的“平遙牛肉”，以及各種面食，它們那諸如“栲栳栳”之類的好玩的名稱，不僅可以填飽你的肚子，還會給你帶來很多遐想。

平遙城的城墻建于明朝，至今保存完好，已被聯合國教科文組織定為世界遺產。在平遙街頭散步，與那些在自家門前做著各種手工活——剪紙或刺繡——的人聊天，是一件很愜意的事。如果你在那里留步，欣賞那些古老的建筑，人們就會熱情地邀請你參觀他們那高大的房屋和種滿各種樹木花草的寬敞的院子，房子外面掛滿了一串串需要晾曬的紅辣椒。

中國最早的銀票是于1821年在這座當年的富人城市平遙首先發行的。這座保留著古城風貌的小城是很值得一看的。

騎自行車或三輪車很容易抵達距那里僅8～10公里的祁縣，著名電影導演張藝謀正是在那里拍攝了他的《大紅燈籠高高掛》。導游會給你講述這座當年由一家人居住的龐大的院落群的歷史。

然后，你還可以乘坐大轎車或小公共汽車去太原，如果時間允許，還可以去五大佛教圣地之一的五臺山。公路兩邊，那因季節而異的蔥綠或金黃的樹木，嫩綠或金黃的莊稼，與遠處的群山一起，構成一幅壯麗的圖畫。

我第一次去山西的時候，沒有料到會看到這么多旖旎的風光！應當說，山西是中國的奇跡之一。

寧夏——一個不為人注意的自治區

寧夏回族自治區是我丈夫的故鄉，所以我們經常去那里。幾年前，不僅外國人，就連中國人面對一張地圖，也說不清寧夏在哪里。后來，政府開始為寧夏做廣告，因此，旅游業已成為那里最主要的產業。不過，最近又出現了一個新的現象，對那些美食家來說，寧夏是個美食旅行的好去處。那里的羊肉比北京的要好吃得多，位于自治區中心的固原的羊肉更好。很多人因為羊肉的膻味而不肯品嘗它，但我可以告訴你，固原羊肉絕對沒有任何難聞的氣味。而且，在固原，人們給我們吃的都是只有40天至50天的小羊肉，用各種方法燒制：烤羊肉、醬羊肉、燉羊肉，切成薄片，或者帶有骨頭。

我發現這個并不發達的自治區有很多收藏豐富的大博物館，感到十分驚奇。寧夏首府銀川的博物館里收藏著受國家保護的珍貴的西夏文物，其中大部分都是保存完好的真品：陶瓷、小型泥土人物雕像和佛教唐卡等。世界上最小的《古蘭經》（3 厘米）也收藏在這里。人們在那里可以看到3萬年前的帶角的牛顱骨化石，還有賀蘭山地區的游牧民族給我們留下的很多雕刻，上面記載了他們游牧生活的場景。最大的雕刻作品約有1米至1.5米。這些豐富的彩雕作品告訴我們，至少在6000年前，就有人在人類文明的發祥地之一的寧夏生活。

西夏王朝有很多特別的神話人物，被刻在柱子的底部，酷似野獸，眼球突出，乳房很大而且下垂，人們迄今尚不知道它們的含義。

寧夏也有許多讓你消遣娛樂的去處，其中最好玩的地方是距自治區首府銀川西北56公里、位于大漠之中的沙湖。湖水被沙丘環繞，人們可以赤腳在沙丘上行走。在那里，有很多可供游客選擇的娛樂活動——騎著駱駝散步，坐著滑車從沙丘頂上滑下來，乘坐纜車上沙丘，手拉帶滑輪的繩索騰空越過山谷，用降落傘滑翔，打沙地籃球，開越野車，等等。

寧夏在騰格里沙漠東南端開展了改造沙坡頭沙漠的奇跡工程，這項工程被列為世界500個重大環保工程之一。當你看到那綠油油的果園時，你很難想象那里曾經是一片不毛的沙漠。大漠上還種植了草藥和葡萄，用法國和意大利的釀酒手段釀制出上佳的葡萄酒，因產量有限，在當地才能買到。

世界屋脊

很久以來，我就向往著那神奇而又神秘的西藏，直到1994年，我的西藏之旅才終于成行。就連那“高原反應”我也想體會一下。我們于8月4日在拉薩降落時，這座海拔3600米的高原城市的風還很涼爽。開始時，我們覺得自己就像穿著松糕鞋，像登月的宇航員似的行走著。之后，我們就不再有什么不適的感覺了，只是頭有點壓迫感。最重要的是，第一天要好好休息，活動要慢。

我丈夫曾多次在西藏長住，他的感受與我完全不同。他是乘坐卡車從成都或者乘坐長途汽車從格爾木出發，一路上慢慢適應了高緯度的氣候。而且，汽車還經常拋錨，他們必須下來推車。稍微用點氣力，就會讓人氣喘吁吁，心臟仿佛都要炸開了似的。

我終于親眼看到了西藏那飄著小朵雪白云彩的湛藍天空。每天直到下午4點都是陽光燦爛，然后，天空會非常準時地突然陰了起來，一場暴風雨剎那間從天而降。到下午6點，又變得晴空萬里。

西藏人穿衣服的方式總是讓我感到驚奇，不論嚴冬還是酷暑，他們總是身穿一件羊皮袍子，系著一條寬寬的毛線腰帶，只把一只胳膊伸進袖子里，騰出另外一只胳膊，以便于勞動。這身打扮，夏天不會讓他們流汗，冬天也不會讓他們感到寒冷，就連那些身穿酒紅色長袍的和尚也總是露著一只胳膊。

婦女身穿一條長裙，結婚的女子外面再加上一條用三幅鮮艷橫條彩帶做的圍裙，身上戴著幾公斤重的首飾：幾條銀制、銅制或金制項鏈，上面裝飾著珊瑚、瑪瑙、綠松石或其他只有西藏才有的漂亮寶石。她們的耳垂被重重的耳環拉得老長，有些人的耳孔大得足以插進一支喝飲料的吸管。

很少有外國人知道，西藏人是由好幾個族群組成的：康巴族、安多族和拉薩人。還有另外一些少數民族也生活在西藏，主要是信奉穆斯林的回族和撒拉族。來自四川的康巴男子那高大的身材和神氣的步履給我留下了非常深的印象。他們的頭發很長，里面夾雜著黑色或紅色的毛線發辮、綴著流蘇，盤在頭上。

婦女身材渾圓，但不肥胖，男子一般身材勻稱，皮膚因為熾熱的陽光和高原的風變得黝黑。他們總是直視著你，那坦誠的笑聲會穿透你的心扉。藏人非常外向，說話聲音很大。他們喜歡笑，喜歡唱歌，夜里玩到很晚。

我在西藏度過的那些日子，好像無時無刻不在與大自然親密交融。我坐在草地上，在本子上記錄著我的感想，看著那些約有40厘米長的紅色魚兒在水池里游動。一只蜻蜓落在我的筆記本上。我覺得每一棵植物都在看著我，向我致意；每個石子也都有生命；牦牛大概是因為它們的獨特而吸引我，那些狗則以其數量之多而引人注目。多么美好的地方啊！離天空那么近，讓人思想集中，引發冥想。

藏人尊重動物的生命，不論是何種動物，這就是為什么在拉薩能看到那么多的野狗。每天都有人喂它們。如果一只蒼蠅闖進誰家，人們只是讓它出去；如果它掉進水里，爪子朝天，人們就把它救活。就連老鼠也與人和諧共處。

對我而言，我知道在西藏會看到很多漢人。在遷徙的季節里，漢人的數量可以達到西藏人口的10%以上。藏族人不善于經商。而在臨近的四川省，失業者很多；于是，四川人就抓住這個機會——幾乎所有的餐館都是四川人開的；農民到拉薩來出售他們種的蔬菜。這些季節工會乘坐最后一輛旅游車離開拉薩。

世界上能有這么一個地方，那里的人因為沒有欲望而感到幸福，這是一件非常美好的事情。他們因此而不知道什么叫幻想破滅或者失望。如果我們非要給予他們并不想要的東西，這究竟是我們的義務，還是一種侵犯呢？這也是那些外國新教徒應當思考的問題。西藏現在很時髦，人們對世界的這個角落非常感興趣，可是，人們并不知道那里所發生的一切。那些來西藏走馬觀花的記者們的報道，難道僅僅因為符合普遍的偏見而價值連城嗎？

我和我丈夫在西藏和北京有很多藏族朋友，也有很多漢族藏學家和社會學家朋友，都是很有學問、很開放的人，其中有一位是在拉薩生活與工作的來自山西的畫家。幾年前，他獲得一筆獎學金，可以去德國學習半年。但他到歐洲一個月就放棄了一切返回中國，因為他懷念他的西藏。

拉薩的城市建設也像其他地方一樣，為了發展的需要而犧牲了一些東西。這里要保護，那里則要拆毀。沒有別的辦法。不過，從布達拉山頂朝拉薩北部的住宅區望去，當你想到30年前那里還是一片沼澤地時，你一定會感到非常欣慰。比起中國內地的塔樓來，藏人更喜歡一家一戶的平頂房屋。總的來說，只有那些行政機構、企業、飯店和大型超市設在高樓里，80%的西藏人則自己蓋房子。每次走進一個西藏人的家，不管是在加拿大、在四川、在云南還是在西藏，讓我感到驚訝的都是房子的寬敞！這足以讓很多漢人嫉妒，尤其是那些城里人。

西藏的發展是迅速、持久和巨大的，作為新產業，那里的旅游業前途無量。

（作者是作家、翻譯，曾在《北京周報》擔任法文專家。所選內容經過本刊編輯。）

（信息反饋請發至xiaotanzhen@126.com，歡迎交流。）

責編：譚震