上帝的名字叫仁愛

福格森是一家私立小學的教師。他原本是一個優秀的機械工程師，但因為他的妻子不能生育，而他又非常喜歡孩子，所以應聘到了這所位于市郊的私立小學。

福格森家境清貧，前些年雖然小有積蓄，但他的父親兩年前身患絕癥，需要手術費。福格森把積蓄都拿了出來，手術做了，但父親卻死在了昂貴的手術臺上。他的妻子瑪麗開了一個小診所，生意馬馬虎虎，兩人的生活也就是衣食無憂罷了。

但福格森很滿足，他把感情都傾注在了孩子們身上，孩子們都很喜歡他，在這些孩子們當中，福格森特別喜歡小約翰。這孩子不僅聰明乖巧，而且有著極強的創造力。后來，小約翰要求每周三、五晚上到福格森家里接受課外輔導，搞科學小發明，福格森高興地答應了。

小約翰第一次來到福格森家，被老師家中的貧寒之境吃了一驚。他說：“老師，你為什么生活得這樣苦呢？你很缺錢嗎？” 福格森笑著說：“不，小約翰，我很快樂啊！我有這么多可愛的孩子們。”

周五晚上，小約翰領著一個氣宇軒昂的中年男人進了福格森的家。原來他就是小約翰的爸爸老約翰，一個大名鼎鼎的銀行家。老約翰環視四壁，嘆著氣說：“福格森老師，您的清貧讓我非常不安。多謝您對我兒子的關懷和指教，我要用每年10萬美元的薪酬來感謝您。”

小約翰微笑地看著福格森，顯然這是他游說的結果。但是福格森面色嚴肅，鄭重其事地說：“謝謝您的好意，但我不會接受任何人的可憐和施舍，因為我并不奢求奢華的生活。”老約翰有些始料未及，尷尬地站著，良久囁嚅道：“福格森老師，我……我是真誠的。” 福格森擺擺手說：“您的好意我心領了。小約翰是我的學生，我來指導他是份內的事情。”

“那么，好吧。”老約翰向福格森微微地鞠了一躬，轉身走了出去。上車后，他自言自語了一句：“世界上還有這樣的人！”

天有不測風云，半年后的一天，福格森的妻子瑪麗出了嚴重的醫療事故，導致病人死亡。雖然免于刑事起訴，但民事賠償榨干了家中的一切，還欠了數萬美元的債。瑪麗在這一打擊中受了極大的刺激，精神失常，被送進了精神病院。

老約翰第二次登門，滿臉悲憫之色地要求幫助福格森，可他仍然拒絕了幫助。老約翰手里攥著一張大額的支票，怏怏地回到車上，用拳頭狠狠地砸了一下方向盤，對自己說：“世界上真有這樣的人！”

福格森過著極度節儉的生活，他要省下每一分錢來還債和給妻子治病。由于營養不良，福格森的臉色開始發黃，頭發干枯，身體常常感到疲乏無力。所幸的是，瑪麗的病情得到了控制，而且他每一次去探望，瑪麗的精神都在漸漸好轉。

這天，福格森開著破舊的吉普車，又前往精神病院看望妻子。半路上，他突然發現路邊躺著一個老人，看樣子是病了。他本能地一個急剎車，跳下車來，奔到老人身邊，問：“先生，您怎么了？”老人痛苦地指著自己的上衣口袋，吃力地說：“我的心臟病犯了。急救藥在這個口袋里，您能幫我拿一下嗎？” 福格森忙把藥丸掏出來，給老人含在口里。過了一會兒，老人恢復過來，不斷地向福格森道謝。福格森搖搖頭，說：“您不用客氣，我現在送您回家吧。”

把老人安頓在床上后，老人便與福格森聊起來。老人問福格森的家庭情況，福格森只說了自己的職業和早年做工程師的經歷，對家里目前的窘境卻絕口不提。

老人突然來了精神，說：“這么說，您精通機械了？”福格森靦腆地說：“還行。”老人從口袋里拿出一張名片。福格森接過來，這才知道老人是當地一家有名的機電有限公司的總裁，叫懷特。老人接著說：“尊敬的福格森先生，我的公司有一個專為殘疾人生產機械用品的福利車間，眼下開發新產品遇到了技術問題。我看到您是一個富有愛心和學識的人，我想聘請您擔任公司的技術指導，月薪兩萬美元。您放心，不會影響正常的教學工作，不知道您意下如何？”

福格森有些心動了，兩萬美元的月薪對他無疑是雪中送炭。“好吧，懷特先生，我會努力的！”

福格森的生活境遇有了很大的好轉，他不僅沒有耽誤教學工作，還為開發“盲人引路器”立下了汗馬功勞，為此福格森獲得20萬美元的獎勵。

一年半后，福格森開了自己的私立小學，他特意請懷特先生來剪彩。從豪華小車上下來的懷特對前來迎接他的福格森說：“看，我還給您帶來了一個意想不到的賀禮。”說著，沖自己的轎車招了招手。

車門打開了，瑪麗楚楚動人地走下車來。福格森簡直不相信自己的眼睛，他和瑪麗熱烈地擁抱，激動地說：“親愛的，這是怎么回事？我昨天去見你，你還沒有痊愈呢！”

瑪麗流著淚說：“其實，我半個月前就康復了。對不起，親愛的，我欺騙了你！”

“為什么？”福格森如墜云里霧中。

“還是讓我來告訴你吧。”懷特微笑著說，“事實上，這一切都是老約翰的安排。他私下里為你的妻子花錢雇最好的醫生，用最好的藥；而為了幫助你，他想出了讓我半路裝病的主意，因為他料定你會相救。當然，如果你視若無睹的話，我們也就不必幫助你了，因為對一個缺乏愛心的人，幫助是沒有價值的。老約翰尊重你的清高和自尊，所以才讓你看不出任何痕跡。知道嗎，老約翰是我們公司最大的股東。”

這時，老約翰從轎車里走了下來欣慰地握著福格森的手，動情地說：“親愛的福格森，在這個撒滿陽光的世界里，關愛和被關愛都是幸福的，因為我們的心里都住著一位上帝，他的名字叫做仁愛。”

選自《百姓故事》