《誰識無弦琴》序

認識高亞平多年了，除了寫作的關(guān)系之外，還有一層間接的人際關(guān)系，他是文學教授王仲生的學生，很敬重老師的才學，也摯愛老師的為師為人的品格；王仲生教授也和別的老師一樣，有他尤其喜歡并寄著厚望的一伙得意門生，高亞平是其中一個，多年來相敬相攜，信賴無隙，令我頗為羨慕。我與王仲生教授相識相交已近30年，也是文學之緣的投合之外，還有一點地緣親情。江南籍的王仲生五十年代到西安，在我家鄉(xiāng)灞橋區(qū)一所中學任教，長達20余年，后來我便有相遇恨晚的遺憾。這樣，王仲生就成為我和高亞平共同的老師，盡管我和高亞平差著一代人的年歲，卻都是王仲生教鞭下的聆聽者，也就接觸多了，算忘年交情的同窗。

印象里高亞平一直寫著散文，在報紙和文學刊物上時有新作，我得空讀過一些，只是一篇一篇的零碎感受，這回得著他出散文集《誰識無弦琴》，集中閱讀，不禁興致越讀越高，而且連我對高亞平個人的印象都徹底改變了，或者說更進一步理解到他的內(nèi)里了，也可以說刮目相看，得廬山之真面目了。雖是忘年同窗，見面聚會卻委實不密，多年下來的印象，高亞平似乎是個急性子，說話比常人快半個節(jié)奏，成為生理習性，即使快到常讓聽者聽不準記不住，他得再一再二重說再述，卻仍然是節(jié)奏很快，快到不可避免地出現(xiàn)磕拌，足可見心直口快不拐彎的真性情。然而，讀了《誰識無弦琴》里幾十篇散文，都是他的生活感受和體驗，一個詩性的高亞平的坦率、純厚以及對鄉(xiāng)情鄉(xiāng)土不盡纏綿的內(nèi)里情懷，展示在我的眼前。

這部散文集里有不少篇章寫作者的生活見聞，行走在城市大街小巷，耳聞目睹，各色人臉，諸種行狀，假聲假眉假呻吟的市聲世相，都入得眼耳，再訴諸文字，生動逼真，留下生活發(fā)展的足跡和印痕。這足跡印痕，可以讀出繁榮和文明的潮漲之音，也可以看到蟬蛻過程中的污穢和糟粕，一個從落后封閉朝著繁榮和現(xiàn)代文明蛻變脫胎的城市，便留下了這個特有的且不會再重復的時代的細節(jié)。我因此而發(fā)現(xiàn)亞平有一雙敏銳的眼睛。

敏銳的眼睛是受敏銳的神經(jīng)支配的。我不禁驚訝他的神經(jīng)的敏銳，更感動這敏銳神經(jīng)對生活世相和人的行為的審視的砝碼，是堅守一種高尚和真實，還有純凈。對生活里這些美的東西，他毫不掩飾自己的傾慕和敬重，與之相反的矯情嬌氣以及種種偽飾，毫不茍且，即使無力遏止，卻可以冷睥。在當下這樣繁華挾裹著種種虛狂的生活潮流里，能有如此的清醒和堅守，令我感動且敬佩。

這一組或這一類的文章文字，別具一格，是我看到的不類同任何人的敘述風格。短句，準確精到，少見虛詞空話，更無不見幽默的貧嘴，這是目下常見的文字。這些散文隨筆里，多有古典文言和現(xiàn)代白話詞語的搭配參接，周密而且自然，協(xié)調(diào)而又暢達，不僅增強了語言的厚實感，也強化了文字的韌性。我約略見過有人也做過這方面的語言探求，效果倒多是負面，甚至給人咬文嚼字沒有消化融通的別扭。亞平語言的如此呈現(xiàn)，讓人眼前一亮，把我們古典文學里優(yōu)美的富于張力的語匯重新注入了活力，且不留硬痕，這是很不容易的文字功夫，也可見得古文修養(yǎng)的扎實。這樣，高亞平別具一格的語言個性就凸顯出來。

如果還從語言角度看，高亞平寫鄉(xiāng)村生活的散文又呈現(xiàn)出另一番鮮明的景致，那就是詩性。這一組散文，多是作者生身并成長其間的終南山下的長安鄉(xiāng)村，且多是作者少年時期玩耍其中所留下的記憶。高如屏障的終南山下的一條又一條小河，被小河環(huán)抱著的或大或小的村莊，連接村莊的馬車土路和通往田地的小徑，夏日碧綠的秧苗和秋后收割過的稻茬，悠然飛翔空中或躑躅在稻地里的鸕鶿，和生活在這些村莊里的父老兄弟和親戚朋友。無論《躲在季節(jié)里的村莊》、《忙月閑天》和《村莊及其周圍》里一束一束泛著泥土鄉(xiāng)情詩意的短文，無論《姨婆》、《根田》和《鄉(xiāng)間人物》等這些可視作人物速寫的篇章，我閱讀里最強烈的感受就是詩意洋溢著的詩性質(zhì)地。

我能想到，首先在于這些鄉(xiāng)村題材的真實，因為是作者曾經(jīng)刻骨銘心的記憶，今天抒寫出來，是依著心意和情感的自然流淌，無需矯飾，更不必掩飾，那是會褻瀆幼年鄉(xiāng)村留給心靈墊底的最神圣的情感。我看到這些凝結(jié)著情感的最普通的鄉(xiāng)村世象，用的是幾乎不加修飾和形容強化的文字，展示的卻是濃郁的詩性。這里給我一個啟示，生活的詩性，可能恰恰不是我們見慣了的某些詩的語言所能體現(xiàn)出來，反倒是如亞平這種幾乎寫實的文字，把生活內(nèi)蘊的詩性體現(xiàn)出來了。我有與亞平類似的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，又與他筆下所寫的長安相距不遠，閱讀里的親切感是不言而喻的，甚至為他對鄉(xiāng)村生活鮮活記憶和生動狀景而感慨連連。他筆下的馬蹄牛蹄羊蹄的輕重節(jié)奏，我有相同的感知。他寫到的柿樹上的鳥兒，我記不清見過多少回，我家大門外有一株一摟抱粗的柿子樹，院子過道還有碗口粗的一株。盡管如此熟悉，我卻為他寫的一個細節(jié)所感動，年年都來叼吃柿子的鳥兒，這一年不知因為什么障礙，沒有在柿子成熟的時節(jié)來叼吃柿子，鄉(xiāng)人不僅不慶幸少了為害，反倒在柿樹上為鳥兒留下一些柿子，等待鳥兒來叼來吃。鄉(xiāng)民的話是出于一種生存信仰：天地萬物，有人一口，就有鳥兒一口。這樣簡約直白的鄉(xiāng)村俚語，道出來的卻是人與自然的生存哲理，天和地和人以及萬物共生共榮的普遍性真理。這三句最質(zhì)樸鄉(xiāng)民語言所闡明的道理，在理論家筆下往往要弄出疊摞的文字來論證。我被亞平詩性的語言里描繪的鄉(xiāng)村圖景都迷醉了。他讓我重新進入一種純生活的詩性記憶的回嚼。他讓我從另一種文字敘述重溫柳青《創(chuàng)業(yè)史》里的詩性畫面。我一遍就記住了他這樣頗富哲理的句子：有牲口出沒的村莊才叫村莊。讀到這句時，我心里泛起的是一陣驚悚，我曾經(jīng)生活的村莊已經(jīng)沒有牲口了，自然也沒有蹄印了。某個村子的某個養(yǎng)殖專業(yè)戶，批量圈養(yǎng)的牛，不會拽犁套耙，正長到可與農(nóng)人為友進入垅畝時，卻被用汽車送時屠宰場了。鄉(xiāng)村的詩意正在消失，我和亞平留在記憶里的蹄印也在消失，就愈顯得珍貴。

高亞平寫了一組鄉(xiāng)村人物，無疑都是他幼年時朝夕相處的鄉(xiāng)下人，姨婆、根田、王福厚、民民等 ，盡管在同一種極左的政策框架下生活，卻仍然有自己的個人興趣和性情。姨婆無可解釋的婚姻形態(tài)，大約是她專注于燒香拜佛的支撐性情感寄托。沉湎于二胡音韻的根田，悲劇性的人生過程和歸宿，終究也無法解釋一次致命的偷盜女孩衣服的行為。如此等等。這些人物不是小說家塑造的藝術(shù)形象，也不是紀實文學所集中的特殊人物（盡管是真人真事），甚至與柳青在那塊土地上刻雕的典型人物也不同，而是原生形態(tài)的鄉(xiāng)村人物，是普通人，更是平凡人，普通平凡到任誰都不會在意的生存狀態(tài)。然而正是這普通和平凡，卻勾引起他們的一個后輩子弟高亞平的情感一縷，替他們發(fā)出生活最深處的一聲呻吟，并雕鑄為文字，成為一種生活原生態(tài)的真實。

長安歷來為京畿之地。在昌盛的王朝里，是官家的宅地，也是縱馬狩獵的去處，更是游春景賞秋天紅葉的賞心悅目之地，出許多傳留至今的故事，“人面桃花”的好詩就寫在離高亞平家不遠的村子的門板上。更具備讓今人研究這方地域的獨特底蘊，大小王朝宮殿里潑濺出來的法令政令和道德規(guī)范，長安是最近的也是最直接的接受的土地，遺落在今天長安的土壤里，給生活在這塊土地上的一代一代子民的心里沉潛著什么？我從亞平的文章里，約略感受到一種沉重。

高亞平有自己極易觸發(fā)靈感的生活對象，也有一根極敏感的文學思維的神經(jīng)，業(yè)已形成獨立不群的文字風格，我完全相信這支筆會展開新的藝術(shù)景觀。