珍視生活

安徒生是我一生中最早知道的外國作家。對我來說，安徒生和安徒生童話描繪的世界，就是這個“外國”的一切。正因為這樣，在談?wù)撐膶W(xué)的時候，我們常常自信地說：文學(xué)是一個國家一個民族的靈魂。至少對我來說，這話毫不夸張。倘沒有安徒生童話，我對丹麥便不會有任何印象。

那是一些令人愉快的日子。無論是在保留著有軌電車的大路上，還是在鵝卵石鋪的小巷里，無論是在遮天蔽日的樹林里，還是在天鵝徜徉的湖水邊，清潔工人、商店的貨運(yùn)員、遛狗的女人、跑得氣喘吁吁的老頭、戴著頭盔騎在自行車上飛奔的年輕男女，幾乎所有迎面而過的人，都會揮起手，向一個異國人問好。每次過馬路，已經(jīng)駛近的汽車都會立刻停下來，司機(jī)則會做出很客氣的手勢，請你先走。我后來知道，這并不只是對外國人的禮貌。北歐幾國立法，機(jī)動車輛必須禮讓行人。在瑞典首都斯德哥爾摩我更是看見，過街的指示燈專為行人裝了控制鍵。如果紅燈太長，你可以撳那個控制鍵，紅燈則會很快切換成綠燈，而交叉方向的綠燈也就變成了紅燈，使川流不息的車隊停下來。你便可以揚(yáng)長過路。

在北歐旅行，我最強(qiáng)烈的印象是這里的人們對生活的珍視。

在公共場所，誰的車子沒有準(zhǔn)確地停進(jìn)劃定的位置，或者誰停車后沒有及時熄火，從路上走過的任意一個人，或是一直在遠(yuǎn)處街角的一把長椅上發(fā)著呆的一個什么人，便會走到你身邊來，請你把車子按規(guī)矩停好，或是請你讓車子安靜下來，停止排氣。如果車子不熄火是為了排除故障，他一定設(shè)法幫你把車子牽引到專門修車的地方，讓專業(yè)人員處理。你在釣魚，一些毫不相干的人會走過來。你以為他來給你助興，他卻其實是來看你的魚桶。如果你釣上的魚大小沒有達(dá)到法律規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，他就會要求你把這些魚放回到你垂釣的水里去。并且，不只是說說而已，而是一直要在旁邊監(jiān)督著，直到你完全滿足了他們的要求，才跟你道一聲謝，然后繼續(xù)走他們的路或發(fā)他們的呆。鄰里之間也更是管得寬，哪家的房子油漆好久沒刷了，屋頂上的草發(fā)黃了——這里很豪華的房子屋頂上蓋了厚厚的一層麥秸，麥秸上再長出一片蔥郁的青草，別人就會來敲你的門：“你的房子該修修了，要不要幫忙?”你如果說眼下沒有工夫，或是要出門旅行，別人就會幫你請來油漆工或檢修工。等你回來，把賬單給你，你如數(shù)付賬就是。

丹麥?zhǔn)墙桂B(yǎng)鳥的。但丹麥的鳥食市場卻又大又興旺。人們買了鳥食，便懸掛在自己的庭院里，專供自然界的鳥群食用。吃完了，他們又再去買。這方面的虔誠，超過了佛教的要求。佛教只要求不殺生，他們已經(jīng)在養(yǎng)生。莊子說過“族與五類同”的話。北歐人對自然的崇尚，對與自然萬物達(dá)成融洽相處的追求，就頗有一點莊子理想的境界的意思。

在北歐生活的中國人也受到這風(fēng)氣的影響。中國駐丹麥大使館，常有一只狐貍來光顧。使館里幾位動物愛好者每天為它備好食物。狐貍吃完，抹嘴便走，來亦無影，去亦無蹤。有段日子，幾位狐貍之友因為出差而未能及時備食，狐貍竟對中國使館有了意見。悄悄溜到臺球室，把臺球叼到院子里，掏個洞埋起來。但打臺球的人并沒有把臺球的失蹤同狐貍的情緒聯(lián)系起來，甚至壓根就不往狐貍頭上想。狐貍看著人們這么缺心眼，意識到自己的惡作劇太過復(fù)雜，彎子繞得太大，讓人不懂，便重把那些臺球從土里刨出來，讓它們滾得滿院子都是。總算讓使館的人們開了竅，分析來分析去，終于分析到狐貍頭上。在那幾位狐貍之友回來之前，恢復(fù)了對狐貍的供給。大使館這才天下太平。

這是一些安寧、和諧的國度，一些富裕、有教養(yǎng)的國度。作為高福利國家，讀書、醫(yī)療都是全民免費(fèi)的。不只是大鍋飯，而是大鍋肉。即使失業(yè)，也并不意味著“處于水深火熱之中”。安徒生筆下“賣火柴的小女孩”已經(jīng)是一個很久遠(yuǎn)的噩夢了。

哥本哈根市政廣場上滿是鴿子、海鳥、兒童和老人。廣場周圍的街道，人群和汽車川流不息。在市政廳一側(cè)，巨大的樹蔭下，青銅塑雕的安徒生靜靜地坐著。這位鞋匠的兒子，貧苦民眾的代言人，社會黑暗和金錢罪惡的詛咒者，帝王貴族專橫愚昧的辛辣嘲諷家穿著上個世紀(jì)陳舊的禮服，歪著頭，側(cè)面大街。眼神里滿是揮之不去的憂郁。

一百多年前的社會良心，除了憂郁，還能有什么?倘使安徒生活到今天，我想他會欣慰，因為他曾經(jīng)那么憧憬過的世界業(yè)已成為現(xiàn)實，盡管還不能確認(rèn)它已臻完美。

選自《大眾閱讀報》