1·張岱喜歡的事是:深深庭院,眼神波俏的丫鬟,繁花和少年,華麗的衣裳,駿馬奔跑的姿態(tài),神奇的燈,煙花在幽藍(lán)的夜空中綻放;還有梨園歌舞,紫檀架上的古物,雪白的手破開金黃的橘子,新綠的茶葉在白水中緩緩展開,這些都是張岱喜歡的事。
2·張岱還喜歡鑼鼓吹打,喜歡人群。浩大的、如粥如沸的人群,其中有張岱。張岱嘆道:人太多了,太擠了,太鬧了。但人群散去,天地大靜,一縷涼笛繞一彎殘?jiān)拢迦遂o坐靜聽,其中亦有張岱。
3·張岱是愛繁華、愛熱鬧的人。張岱之生是為了湊一場(chǎng)大熱鬧,所以張岱每次都要捱到熱鬧散了、繁華盡了。
4·張岱,字宗子,居紹興,生死于明清之際。家世殷富,少有捷才。然學(xué)書不成,學(xué)劍不成,學(xué)節(jié)義不成,學(xué)時(shí)文不成,學(xué)仙學(xué)佛,學(xué)種地,皆不成。時(shí)人呼為廢物、敗家子、蠢秀才、瞌睡漢,到老了,一言以總之,呼之曰:死老鬼!
5·張岱之后百年,有賈寶玉生于金陵。張岱所愛亦為寶玉所愛,寶玉之閱盡大觀正如張岱湊夠了熱鬧。該二人皆有與生俱來的沖動(dòng)——成為“廢物”,“廢”了自己。故異史氏曰:寶玉豈“死老鬼”張岱投胎轉(zhuǎn)世歟?張岱又字石公,莫不就是大荒山青埂峰下女媧補(bǔ)天所遺的一塊廢石?
6·張岱畢生足跡,南不過紹興,北至兗州。山東、江蘇、浙江,由圣人發(fā)祥之地到六朝金粉、湖上風(fēng)月,地圖上狹窄的一條正是古中國(guó)文明的中心。時(shí)當(dāng)晚明,據(jù)說資本主義在此萌芽了,據(jù)說這萌芽又被掐掉了。但是——
7·張岱和他的人群正無邊無際地歡樂。鮮花著錦,烈火烹油。……