一世界的熱鬧，一個(gè)人的夢(mèng)

1·張岱喜歡的事是：深深庭院，眼神波俏的丫鬟，繁花和少年，華麗的衣裳，駿馬奔跑的姿態(tài)，神奇的燈，煙花在幽藍(lán)的夜空中綻放；還有梨園歌舞，紫檀架上的古物，雪白的手破開金黃的橘子，新綠的茶葉在白水中緩緩展開，這些都是張岱喜歡的事。

2·張岱還喜歡鑼鼓吹打，喜歡人群。浩大的、如粥如沸的人群，其中有張岱。張岱嘆道：人太多了，太擠了，太鬧了。但人群散去，天地大靜，一縷涼笛繞一彎殘?jiān)拢迦遂o坐靜聽，其中亦有張岱。

3·張岱是愛繁華、愛熱鬧的人。張岱之生是為了湊一場(chǎng)大熱鬧，所以張岱每次都要捱到熱鬧散了、繁華盡了。

4·張岱，字宗子，居紹興，生死于明清之際。家世殷富，少有捷才。然學(xué)書不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)時(shí)文不成，學(xué)仙學(xué)佛，學(xué)種地，皆不成。時(shí)人呼為廢物、敗家子、蠢秀才、瞌睡漢，到老了，一言以總之，呼之曰：死老鬼！

5·張岱之后百年，有賈寶玉生于金陵。張岱所愛亦為寶玉所愛，寶玉之閱盡大觀正如張岱湊夠了熱鬧。該二人皆有與生俱來的沖動(dòng)——成為“廢物”，“廢”了自己。故異史氏曰：寶玉豈“死老鬼”張岱投胎轉(zhuǎn)世歟？張岱又字石公，莫不就是大荒山青埂峰下女媧補(bǔ)天所遺的一塊廢石？

6·張岱畢生足跡，南不過紹興，北至兗州。山東、江蘇、浙江，由圣人發(fā)祥之地到六朝金粉、湖上風(fēng)月，地圖上狹窄的一條正是古中國(guó)文明的中心。時(shí)當(dāng)晚明，據(jù)說資本主義在此萌芽了，據(jù)說這萌芽又被掐掉了。但是——

7·張岱和他的人群正無邊無際地歡樂。鮮花著錦，烈火烹油。……