從前的美麗

小時(shí)候，母親總愛給他講一個(gè)從前的故事。

母親每回講，都要用手摩挲著他的小腦袋，然后瞅著對(duì)面那座大山，說，從前有座山，山里住著一戶人。一到傍晚，畫中的仙女就從墻上的畫里走下來，打掃屋子，收拾家什，縫補(bǔ)衣物，準(zhǔn)備飯菜，又打好一盆溫?zé)岬南茨_水……

他從此記住了這個(gè)從前的美麗故事。

他后來到了上學(xué)的課堂，雖然懂得了很多的基本常識(shí)，但他從沒有懷疑過母親經(jīng)常講的那個(gè)從前的美麗故事。

但那畢竟是從前，從前的故事了。他，要上學(xué)，要幫母親做一點(diǎn)家務(wù)和農(nóng)活，閑暇時(shí)要和村子里同齡人一起上樹掏鳥、下河摸魚……也許是母親過早給他講了那個(gè)從前的故事中的畫中的仙女，或者是他青春期那無由的躁動(dòng)，或許什么都不是，他總愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著村子里的女人和她們的美麗天空。

夏天，他總是裝著和伙伴們?nèi)ズ舆呄丛瑁创a頭上那些洗衣服的大姑娘小媳婦。她們總是赤著腳，把衣袖褲腿挽得老高，把一家老小的衣物都浸泡在水里。在清澈的水面上，她們也不忘照一照自己紅潤的臉龐，然后滿滿地掬一捧清水，把臉擦洗一遍又一遍，洗出自己的美麗和自信。然后，一件件衣服搓洗著，棒槌著，漂白著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以聽到一家家搓洗出來許多有趣的故事和秘密的家底。那一聲聲的棒槌聲，在碼頭上總是那樣的響徹，那般的歡快，那樣久久地回蕩著。若是哪家正在漂洗著的衣物漂著漂著，被水沖走了，“哦——”的一聲，他們幾個(gè)小伙子齊如蛙般蹬腳游去，誰一手撈個(gè)正著，再一個(gè)猛子扎回碼頭，在水里伸出手來抓住那洗衣服的女子的腳不放，半晌再浮出半個(gè)頭來。這時(shí)，若是大姑娘，接過衣物，忙回過臉去，臉早已緋紅了；若是小媳婦，她一掌拍過來，說，是不是小雞雞生了毛，癢癢了，找打！大伙都笑，小伙子們趕緊扎一個(gè)猛子，游出老遠(yuǎn)，再回過頭來遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，碼頭上的笑聲依舊不斷，高過水浪。

農(nóng)忙時(shí)的女人最美。看那扯秧時(shí)，一株株秧把在一個(gè)個(gè)女人的手里從田這邊拋到田那邊，在空中劃過一道又一道生命的“虹”，似一班綠衣仙女騰飛在半空。插秧時(shí)，女人們個(gè)個(gè)“蜻蜓點(diǎn)水”，一下子，綠了一片，一下子，又綠了一片，慢慢地綠到了天邊。從水塘里或從低處的水田里車水，這大多是女人們的事，也許女人如水，水是女人的事。先把木板水車支好，女人們手持搖把，一上一下，前俯后仰，輕重緩急，合著節(jié)奏，晃動(dòng)身子，扭著腰，一片片水車葉子，排起長龍，水隨天來。時(shí)不時(shí)，車葉子上有白花花的水被濺起老高，一條三指寬的鯽魚在歡快地舞動(dòng)。時(shí)不時(shí)，有清脆甜美的歌聲響起，那是女人們唱著歡快的車水情歌。車水的女人，頭頂是天空和云彩，歌舞在春的田野，成了農(nóng)村一道靚麗的風(fēng)景線，在波動(dòng)，在蕩漾。

閑淡時(shí)，哪怕只是一時(shí)的閑淡，村里的女人也是閑不住的。奶孩子的奶孩子，孩子大了的悉心飼養(yǎng)家里頭的寶貝雞，最閑時(shí)也是一雙鞋底在手，手中不停。奶孩子時(shí)，女人們從來都是大大方方，不管有人沒人，不管人多人少，只要孩子嘴巴一動(dòng)，尚未哭出聲來，女人早已把漲鼓鼓的雪白的奶子捧出來。他多次看見這樣的場面，不管是肥壯健康的女人，還是瘦削病弱的女人，不管女人的皮膚有多黑，一律見到的都是那種漲鼓鼓的雪白的奶子，他立刻聯(lián)想到飽滿的谷粒、清澈的甘泉，想到了他在學(xué)堂里剛剛學(xué)到的幾個(gè)字詞：潔，凈，美，神圣，無私，幸福，源源不斷。母雞在村子里，沒有一個(gè)女人不把它比自己看得更重，紅紅的雞屁股，女人要把它摳成自家的大銀行，指望著屙金子屙銀子。所以，孵雞生蛋再孵雞再生蛋，循環(huán)往復(fù)，有始有終，她們總是十分的心細(xì)，始終滿懷著希望。“咕嚕咕嚕咕嚕”一喚，那只蘆花大母雞帶著一窩雞崽蹣跚著上前來啄食，這時(shí)幸福的晚霞已經(jīng)披滿了山村。這些女人同樣對(duì)于鞋底，也有十足的耐心，她們穿針引線，揮灑縷縷不絕的情感，溫暖著一雙雙走出去的腳。在厚實(shí)的鞋底上，全是女人們密密的針線，滿天的星點(diǎn)。一點(diǎn)，一個(gè)叮囑；一針，一份思念。從這里走出去的人，就是走到天邊，最終還是會(huì)一步一步走回到他從前的小土屋里。

大雪飄飛的冬天，年的氣息四處敲打著家家的門窗。這時(shí)候，他最愛看女人們穿著大紅棉襖拖著麻花大辮忙里忙外。先看那個(gè)剪窗花，那真?zhèn)€是“金剪銀剪嚓嚓嚓，巧手手呀剪窗花，你說剪啥就剪啥。不管風(fēng)雪有多大，窗欞欞上照樣開紅花。紅紅火火暖萬家，暖呀暖萬家！”再看做那個(gè)血粑丸子，打好一桌白白嫩嫩的豆腐，放上一盆紅紅艷艷的豬血，撮幾許鹽，配幾勺辣椒粉，有條件的家庭，定要切一些肉丁摻在其間。家家的女人用力把豆腐揉碎，翻過來翻過去，調(diào)勻配料，一雙手血花點(diǎn)點(diǎn)，油光水滑，變戲法似地揉來揉去，把它揉成一堆面團(tuán)。滿滿地抓一坨，拍過來拍過去，在左右手掌之間來回地穿插，如蝴蝶翻飛，女人的手上生花，不幾下，就被弄成一個(gè)橢圓形狀的丸子。再去看看打糍粑，本是幾個(gè)大男子漢喊聲震天地用兩根大木棒你一下我一下往臼里夯，但最后沒有女人們把水沾在手上把它搓成圓形大小再拓上紅紅的吉祥字畫，就不是糍粑，就愣是顯不出喜慶的氣氛。說到底，農(nóng)村的豐收、溫暖和喜慶，其實(shí)都在各家女人的手上。

一年到頭，男人們總要在年底舒舒服服地歇上幾天。家家的女人，要把床上鋪的陳草換掉，一律換上整潔的干草，鋪蓋床單都要漿洗一遍。他作為家里的小男人，也是享受過那種美滋滋的感覺的。床單下新?lián)Q的是柔軟暖和的稻草，漿洗過的藍(lán)印花被面讓他看到水洗過的蔚藍(lán)天空，還有幾朵嫻靜的白云，被里是家織布，漿洗得硬朗板整，貼上去卻光滑干爽、柔和暖身。聞著淡淡的稻草香和米湯的濃濃漿香，在那樣的夜晚，他總是能夠早早地酣然入睡。許多年后，睡在城市夜晚的高級(jí)席夢思上，他總是翻來覆去睡不著，一雙眼睛遙望著家鄉(xiāng)那輪圓圓的月亮和滿天的星斗。

母親生命油燈的光亮一直照耀著他走到了大學(xué)畢業(yè)。他畢業(yè)后分配在這個(gè)城市，在城市燈火通明的夜晚，他卻常常無由地生出一絲不安和無所適從。許多年過去了，他覺得那份不安和不適應(yīng)在滋長、在膨脹，他變得更加盲目和煩亂。

他一次一次地回到家鄉(xiāng)去。

然而，家鄉(xiāng)很多東西都已經(jīng)遠(yuǎn)去，村子里空空蕩蕩，留下來的都是些“老弱病殘”，和那荒蕪的田園。

他問，都出去了？女的也都走出去了？

他們都搶著跟他說，年輕一點(diǎn)的，走得動(dòng)的，都出去了。外面是個(gè)錢世界，如今田土不留人了。聽說，女的還呷香些，有的女的掙錢跟撿錢一樣。

他沒有說話。

他又只好回到他不適應(yīng)的那個(gè)城市里。

他在那個(gè)城市有一個(gè)人人羨慕的工作，還有一個(gè)美麗的妻子，妻子是一個(gè)從農(nóng)村出來的女孩。結(jié)婚前有一段時(shí)間，他很高興，他和她常講著一些從前的故事，她認(rèn)真地聽著。結(jié)婚后，這個(gè)農(nóng)村出來的女人，一聽他講從前的故事，她就皺起了眉頭。慢慢地，她再也不聽他嘮叨從前的故事了。兒子在他的慫恿下，跟他回過一次家鄉(xiāng)。呆不上一整天，兒子就喊著要回城里。他看得出兒子大失所望，一臉的陌生和茫然。

終于，有一天，他命令自己：忘掉從前，閉嘴不說。但醒著時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己身體里有一種痛，隱隱地四處彌散。只有在夢中，他回到從前，那些美麗的從前，他常常笑醒。醒來，常常到自家的花園里走走。有一天，他猛然抬頭，看到了一朵花開的疼痛。

選自《散文》