只屬于孩子的特殊的本領(lǐng)

對泥土的愛好

多年前，我就發(fā)現(xiàn)了：孩子們無一例外地對泥土有著濃厚的興趣。玩具汽車，布娃娃，玩具槍，等等，興趣或大或小或長或短，玩過了就丟了。卻都長時(shí)間地蹲在花壇邊那片裸露的泥土旁，神情專注地用塑料的勺或鏟，把泥土的粉末撮起來揚(yáng)到空中，或者運(yùn)到別處。

女兒也喜歡泥土。一個(gè)上午，或者一個(gè)下午，她都可以安靜地玩著她的泥土。各種各樣的誘惑，包括糖果，都不能讓她分心。仿佛記得自己小時(shí)也是玩著泥土長大的。我們那時(shí)候比現(xiàn)在其實(shí)要幸運(yùn)：泥土到處都是。我們常玩的是一種叫“摔響炮”的游戲。用不太硬也不太稀的泥做成碗的形狀，扣過來，高高舉起，“啪”地摔下，誰的泥碗爆的聲最響破的洞最大，誰就是贏家，誰就可以挖下輸者泥碗上的泥，得意地很響地吐出一口唾沫抹上去，補(bǔ)好自己泥碗上的洞。

女兒玩泥土的工具那么多，泥土卻那么少。可是我們都同樣地，對泥土有著天然的愛好。

只屬于孩子的特殊的本領(lǐng)

我試了三次，終于確認(rèn)了女兒的這種本領(lǐng)。大寶和小寶是孿生兄弟，比女兒大九天。我分不出誰是大寶誰是小寶。妻也分不出。女兒指著一個(gè)叫：大寶。我覺得女兒是蒙對了。半小時(shí)后，我把女兒又帶到大寶小寶面前，女兒再次準(zhǔn)確地認(rèn)出了誰是大寶誰是小寶。第三次是兩小時(shí)之后，結(jié)果還是一樣。

我不得不承認(rèn)，孩子的身上有獨(dú)屬于他們的特殊本領(lǐng)。還比如和動(dòng)物的關(guān)系。狗，貓，或者鳥，遇到成人，驚惶逃走，卻常和孩子們玩到了一起，最難和人親近的麻雀也在他們的腳下逡巡，游走，私語。

什么時(shí)候，我們就遺失了這些本領(lǐng)呢？這真是一個(gè)謎。

一些惡習(xí)讓人骯臟

從早上八點(diǎn)（這往往是我每天抽第一根煙的時(shí)間）開始，到現(xiàn)在，我已成功戒煙14個(gè)小時(shí)。明天是否還能堅(jiān)持，我沒有把握，因?yàn)樵谖业慕錈熓飞嫌羞^兩個(gè)月的記錄。我戒煙有各種各樣的理由，常常只是一瞬間就有了。比如讀到一組關(guān)于吸煙致病的的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，或者看到一個(gè)關(guān)于吸煙危害的聳人眼目的廣告。我卻很少因?yàn)橄氲蕉譄煹膯栴}而生出戒煙的念頭（盡管很多戒煙的號召都以這個(gè)為理由）。這讓我看到了自己的自私：關(guān)注別人的身體遠(yuǎn)不及關(guān)注自己的身體。

今天生出這個(gè)念頭，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)吸煙后身體里的臟。生理的臟和心理的臟。這是一種奇怪的感覺。可能與我這兩天翻來覆去地讀葦岸《大地上的事情》有關(guān)。也可能與我這兩天嗓子里總是咳出一些難看之物有關(guān)。現(xiàn)在，我覺得了干凈。從肉體的干凈到靈魂的干凈。心情極好。

還比如喝酒。醉后的污穢多么骯臟。

還比如謊言。蒙塵的心靈多么骯臟。

如果是以這樣的理由展開我的戒煙運(yùn)動(dòng)，到達(dá)終點(diǎn)的可能性應(yīng)該最大。

選自《天涯社區(qū)·散文天下》