面包祭

母親在公共汽車上的表現

這里要說的是我母親在乘公共汽車時的一些表現，但我首先須交代一下我母親的職業。

我母親退休前是一名聲樂教授。她對自己的職業是滿意的，甚至可以說熱愛。因此她一開始有點不知道怎樣面對退休。她喜歡和她的學生在一起，喜歡聽他們那半生不熟的聲音是怎樣在她日復一日的訓練之中成熟、漂亮起來；喜歡那些經她培養考上國內最高音樂學府的學生假期里面回來看望她；喜歡收到學生們的各種賀卡。當然，我母親有時候也喜歡對學生發脾氣。用我母親的話說，她發脾氣一般是由于他們練聲時和處理一首歌時的“不認真”、“笨”。不過在我看來，我母親對學生發脾氣稍顯那么點兒煞有介事。

我不曾得見我母親在課堂上教學，有時候我能看見她在家中為學生上課。學生站著練唱，我母親坐在鋼琴前伴奏。當她對學生不滿意時就開始發脾氣。當她發脾氣時就加大手下的力量，鋼琴驟然間轟鳴起來，一下子就蓋過了學生的嗓音。奇怪的是我從未被我母親的這種“脾氣”嚇著過，只越發覺得她在這時不像教授，反倒更似一個坐在鋼琴前隨意使性子的孩童。這又何必呢，我暗笑著想。今非昔比，現在的年輕人誰會真在意你的脾氣?但我觀察我母親的學生，他們還是懼怕他們這位徐老師(我母親姓徐)。他們知道這正是徐老師在傳授技藝時沒有保留沒有私心的一種忘我表現，他們服她。可是我母親退休了。

我記得退休之后的母親曾經很鄭重地對我說過，讓我最好別告訴我的熟人和同事她的退休。我說退休了有什么不好，至少你不用每天擠公共汽車了，你不是常說就怕擠車嘛，又累又乏又耗時間。我母親沖我訕訕一笑，不否認她說過這話，可那神情又分明叫人覺出她對于擠車的某種留戀。

我母親的工作和公共汽車關系密切，她一輩子乘公共汽車上下班。公共汽車連接了她的聲樂事業，連接了她和教室和學生之間的所有活動，她生命的很多時光是在公共汽車上度過的。當然，公共汽車也使她幾十年間飽受奔波之苦。在中國，我還沒有聽說過哪個城市乘公共汽車不用擠不用等不用趕。我們這座城市也一樣。我母親就在常年的盼車、趕車、等車的實踐中摸索出了一套上車經驗。

有時候我和我母親一道乘公共汽車，不管人多么擁擠，她總是能比較靠前地登上車去。她上了車，一邊搶占座位(如果車上有座位的話)一邊告訴我，擠車時一定要溜邊兒，盡可能貼近車身，這樣你就能被堆在車門口的人們順利“擁”上車去。試想，對于一位年過60歲的婦女，這是一種多么危險的行為啊。我的確親眼見過我母親擠車時的危險動作：遠遠看見車來了，她定會迎著車頭沖上去。這時車速雖慢但并無停下的意思，我母親便會讓過車頭，貼車身極近地隨車奔跑，當車終于停穩，她即能就近扒住車門一躍而上。她上去了，一邊催促著仍在車下笨手笨腳的我——她替我著急；一邊又有點居高臨下的優越和得意——對于她在上車這件事上的比我機靈。

她這種情態讓我在一瞬間覺得，抱怨擠車和對自己能巧妙擠上車去的得意相比，我母親是更看重后者的。她這種心態也使我們母女乘公共汽車的時候總仿佛不是母女同道，而是我被我母親率領著上車。這種率領與被率領的關系使我母親在汽車上總是顯得比我忙亂而又主動。比方說，當她能夠幸運地同時占住兩個座位，而我又離它比較遠時，她總是不顧近處站立的乘客的白眼，堅定不移地叫著我的小名要我去坐；比方說，當有一次我因高燒幾天不退乘公共汽車去醫院時，我母親在車上竟然還動員乘客給我讓座。但那次她的“動員”沒有奏效，坐著的乘客并沒有因我母親聲明我是個病人就給我讓座。不錯，我因發燒的確有點紅頭漲臉，但這也可能被人看成是紅光滿面。人們為什么要給一個年輕力壯而又紅光滿面的人讓座呢?那時我站著，臉更紅了，心中惱火著我母親的“多事”，并由近而遠地回憶著我母親在汽車上下的種種表現。當車子漸空，已有許多空位可供我坐時，我仍賭氣似的站著，仿佛就因為我母親太看重座位，我便愈要對空座位顯出些不屑。

近幾年來，我們城市的公共交通狀況逐漸得到了緩解，可我母親在乘公共汽車時仍是固執地使用她多年練就的上車法，她制造的這種驚險每每令我頭暈，我不止一次地提醒她不必這樣，萬一她被車剮倒了呢，萬一她在奔跑中扭了腿腳呢?我知道我這提醒的無用，因為下一次我母親照舊。每逢這時我便有意離我母親遠遠的，在汽車上我故意不和她站在(或坐在)一起。我遙望著我的母親，看她在找到一個座位之后是那么的心滿意足。我母親也遙望著我，她張張嘴顯然又要提醒我眼觀六路留神座位，但我那拒絕的表情又讓她生出些許膽怯。我遙望著我的母親，遙望她面對我時的“膽怯”，忽然覺得我母親練就的所有“驚險動作”其實和我的童年、少年時代都有關聯。在我童年、少年的印象里，我母親就總是擁擠在各種各樣的隊伍里，盼望、等待、追趕……擁擠著別人也被別人擁擠：年節時買豬肉、雞蛋、粉條、豆腐的隊伍；憑票證買月餅、火柴、洗衣粉的隊伍；定量食油和定量富強粉的隊伍；火車票長途汽車票的隊伍……每一樣物品在那個年月都是極其珍貴的，每一支隊伍都可能因那珍貴物品的突然售完而宣告解散。我母親這一代人就在這樣的隊伍里和這樣的等待里練就著常人不解的“本領”而且欲罷不能。

我漸漸開始理解我母親不再領受擠車之苦形成的那種失落心境，我知道等待公共汽車擠上公共汽車其實早已是她聲樂教學事業的一部分。她看重這個把家和事業連接在一起的環節，并且由此還樂意讓她的孩子領受她在車上給予的“庇護”。那似乎成了她的一項“專利”，就像在從前的歲月里，她曾為她的孩子她的家，無數次地排在長長的隊伍里，擁擠在嘈雜的人群里等待各種食品、日用品一樣。

不久之后，我母親同時受聘于兩所大學繼續教授聲樂。她顯得很興奮，因為她又可以和學生們在一起了，又可以敲著琴鍵對她的學生發脾氣了，她也可以繼續她的擠車運動了。我不想再指責我母親自造的這種驚險，我知道有句老話叫做“江山易改，秉性難移”。

可是，對于擠公共汽車的“愛好”，難道真能說是我母親的秉性嗎?

面包祭

你的腦子有時像一團飄浮不定的云，有時又像一塊冥頑不化的巖石。你卻要去追趕你的飄浮，錛鑿你的冥頑。你的成功大多在半信半疑中，這實在應該感謝你冥頑不化、顛撲不滅的飄浮，還有相應的機遇和必要的狡黠。

于是，你突然會講一口流利的外語了，你突然會游泳了，你突然會應酬了，你突然會烤面包了。

我父親從干校回來，總說他是靠了一個偶然的機遇：廬山又開了一個什么會，陳伯達也倒了，影響到當時中國的一個方面，干校亂了，探親的、托病的、照顧兒女的……他們大多一去不返，慢慢干校便把他們忘了。父親的脫離干校是托病，那時他真有病，在干校得了一種叫作陣發性心房纖顫的病，犯起來心臟叮咚亂跳，心電圖上顯示著心律的絕對不規律。父親的回家使我和妹妹也從外地親戚家回到了他身邊，那時我十三歲，妹妹六歲。母親像是作為我家的抵押仍被留在干校。

那時我父親是個安分的人，又是個不安分的人。在大風大浪中他竭力使自己安分些，這使得軍宣隊、工宣隊找他談話時總是說“像你這樣有修養的人”，“像你這種有身份的人”當如何如何，話里有褒也有貶。但因了他的安分，他到底沒有受到大的磕碰。關于他的大字報倒是有過，他說那是因為有人看上了他那個位置。其實那位置才是一家省級劇院的舞美設計兼代理隊長。于是便有人在大字報上說他不姓鐵，姓“修”，根據是他有一輛蘇聯自行車，一臺蘇聯收音機，一只蘇聯鬧鐘，一塊蘇聯手表。為了證明這存在的真實性，大字報連這四種東西的牌子都作了公布，它依次是：“吉勒”、“東方”、“和平”、“基洛夫”。

“也怪了。”事后父親對我說，“不知為什么那么巧，還真都是蘇聯的。”

這大字報震動不大，對他便又有了更具力量的轟炸。又有大字報說：干校有個不到四十歲的國民黨員，挖出來準能把人嚇一跳，因為“此人平時裝得極有身份”。大字報沒有指名道姓，父親也沒在意。下邊卻有人提醒他了：“老鐵，你得注意點，那大字報有所指。”父親這才感到一陣緊張。但他并不害怕，因為他雖有四件“蘇修”卻和國民黨不沾邊。當又有人在會上借那大字報旁敲側擊時，他火了，說：“我見過日本鬼子見過偽軍，就是沒見過國民黨。”他確是沒見過國民黨，他生在農村，日本投降后老家便是解放區了。鬼子偽軍他見過，可那時他是兒童團長。

大字報風波過去了，父親便又安分起來。后來他請病假長期不歸也無人問津，或許也和他給人的安分印象有關。

父親把我們接回家，帶著心房纖顫的毛病，卻變得不安分起來：他刷房，裝臺燈，做柜子，刨案板，翻舊書舊畫報，還研制面包。

面包那時對于人是多么的高不可攀。這高不可攀是指人在精神上對它的不可企及，因此這研制就帶出了幾分鬼祟色彩，如同你正在同資產階級一步步靠近。許多年后我像個記者一樣問父親：“當時您的研制契機是什么?”

“這很難說。一種向往吧。”他說

“那么，您有沒有理論或實踐根據?比如說您烙餅，您一定見過別人烙餅。”

“沒有。”

“那么您是純屬空想?”

“純屬空想。”

“您為什么單選擇了面包?”

“它能使你有一種莫名其妙的沖動。”

父親比著蜂窩煤爐盤的大小做了一個有門、門內有抽屜的鐵盒子，然后把這盒子扣在爐上燒一陣，挖塊蒸饅頭的自然發酵面團放進抽屜里烤，我們都以為這便是面包了。父親、我和妹妹三人都蹲在爐前等著面包的出爐，臉被烤得通紅。父親不時用身子擋住我們的視線拉開抽屜看看，想給我們個出其不意。我和妹妹看不見這正被烘烤著的面團，只能重視父親的表情。但他的表情是曖昧的，只煞有介事地不住看表——他的“基洛夫”。半天，這面包不得不出爐了，我和妹妹一陣興奮。然而父親卻顯不出興奮，顯然他早已窺見了那個被烤得又糊又硬的黑面團。掰開聞聞，一股醋酸味兒撲鼻而來。他訕訕地笑著，告訴我們那是因為爐子的溫度不夠，面團在里邊烤得太久的緣故。妹妹似懂非懂地拿起火筷子敲著那鐵盒子說：“這爐子。”父親不讓他敲，說，他還得改進。過后他在那盒子里糊了很厚一層黃泥說：“沒看見嗎?街上烤白薯的爐里都有泥，為了增加溫度。”再烤時，泥被烤下來，掉在鐵抽屜里。

后來他扔掉那盒子便畫起圖來。他畫了一個新烤爐，立面、剖面都有，標上嚴格的尺寸，標上鐵板所需的厚度。他會畫圖，布景設計師都要把自己的設計構想畫成氣氛圖和制作圖。他畫成后便騎上他的“吉勒”沿街去找小爐匠，后來一個小爐匠接了這份活兒，為他打制了一個新爐子。新烤爐被扣在火爐上，父親又撕塊面團放進去。我和妹妹再觀察他的表情時，他似有把握地說：“嗯，差不多。”

面包出爐了，顏色真有點像，這是夠我們歡騰一陣了。父親噓著氣把這個尚在燙手的熱團掰開，顯然他又遇到了麻煩——他掰得很困難。但他還是各分一塊給我們，自己也留一塊放在嘴里嚼嚼說：“怎么?烤饅頭味兒。”我和妹妹都嘎嘎嚼著那層又厚又脆的硬皮，只覺得很香，但不像面包。我們也不說話。

后來父親消沉了好一陣，整天翻他的舊書舊畫報，爐子被擱置門后，上面扔著白菜土豆。

一次，他翻出一本《蘇聯婦女》對我說：“看，面包。”我看到一面掛著花窗簾的窗戶，窗前是一張闊大的餐桌。桌上有酒杯，有鮮花，有擺得好看的菜肴，還有一盤排列整齊的面包。和父親烤出的面包相比，我感到它們格外的蓬松、柔軟。

也許是由于畫報上面包的誘發，第二天父親從商店里買回幾只又干又黑的圓面包。那時我們這個城市有家被稱作“一食品”的食品廠，生產這種被稱作面包的面包。不過它到底有別于饅頭的味道。我們分吃著，議論、分析著面包為什么稱其為面包，我們都發言。

那次的議論使父親突然想起一位老家的表叔，四十年代，這表叔在一個鄉間教堂里，曾給一位瑞典牧師作過廚師。后來這牧師回了瑞典，表叔便作起了農民。父親專程找到了他，但據表叔說，這位北歐傳道者對面包很不注重，平時只吃些土豆蘸鹽。表叔回憶了他對面包的制作，聽來也屬于烤饅頭之類。這遠不是父親的追求。從表叔那里他只帶回半本西餐食譜，另外半本被表叔的老伴鉸了鞋樣。面包部分還在，但制作方法卻寫得漫無邊際。比如書中指出：發面時需要“干酵母粉一杯”。且不說這杯到底意味著多大的容積，單說那干酵母粉，當時對于一個中國家庭來說大概就如同原子對撞，如同搖滾音樂，如同皮爾·卡丹吧?再說那書翻譯之原始，還把“三明治”翻作“薩貴赤”。

一天，父親終于又從外面帶回了新的興奮。他進門就高喊著說：“知道了，知道了，面包發酵得用酒花，和蒸饅頭根本不是一回事。真是的。”我聽著酒花這個奇怪的名字問他那是一種什么東西，他說他也沒見過。想了想他又說：“大概像中藥吧。”我問他是從哪里聽說的。他說，他在汽車站等汽車，聽見兩個中年婦女在聊天，一個問一個說，多年不見了，現時在哪兒上班；另一個回答在“一食品”面包車間。后來父親便和這個“一食品”的女工聊起來。

那天，酒花使父親一夜沒睡好。第二天他便遠征那個“一食品”找到了那東西。當然，平白無故從一個廠家挖掘原料是要費一翻周折的。為此他狡黠地隱瞞了自己這詭秘而寒酸的事業，只說找這酒花是為了配藥，這便是其中的一味。有人在旁邊云山霧海地幫些倒忙，說這是從新疆“進口”的，以示它購進之不易。但父親總算圓滿了起初就把這東西作為藥材的想像。

“很貴呢。”他舉著一個中藥包大小的紙包給我看，“就這一點，六塊錢。”

那天他還妄圖參觀“一食品”的面包車間，但被謝絕了，那時包括面包在內的糕點制作似都具有一定保密性。幸好那女工早已告訴了他這東西的使用方法，自此他中斷一年多的面包事業又繼續起來。

他用酒花煮水燙面，發酵，接面，再發酵，再接面，再發酵……完成一個程序要兩天兩夜的時間。為了按要求嚴格掌握時間，他把他的“和平”鬧鐘上好弦，“和平”即使在深夜打鈴，他也要起床接面。為了那嚴格的溫度，他把個面盆一會兒用被子蓋嚴，一會兒又移在爐火旁邊，拿支溫度表放在盆內不時查看。

一天晚上他終于從那個新烤爐里拽出一只灼手的鐵盤，鐵盤里排列著六只小圓面包。他墊著屜布將灼手的鐵盤舉到我們面前說：“看，快看，誰知道這叫什么?早知如此何必如此!”我看著他那連烤帶激動的臉色，想起大人經常形容孩子的一句話：燒包。

父親是燒包了，假如一個家庭中孩子和大人是具平等的地位的話，我是未嘗不可這樣形容爸爸一下的。

我已知道那鐵盤里發生了什么事，放下正在寫著的作業就奔了過去。妹妹為等這難以出爐的面包，眼皮早打起了架，現在也立刻精神起來。父親發給我們每人一只說：“嘗呀，快嘗呀，怎么不嘗。”他執意要把這個鑒定的權利讓給我們。那次他基本是成功的，第一，它徹底脫離了饅頭的屬性；第二，顏色和光澤均屬正常。不足之處還是它的松軟度。

不用說，最為心中有數的還是父親。

之后他到底又找到了那女工，女工干脆把這位面包的狂熱者介紹給那廠里的一位劉姓技師。他從劉技師那里了解到一些關鍵所在，比如發酵后入爐前的醒面，以及醒面時除了一絲不茍的溫度，還有更嚴格的溫度。

后來，當父親確信他的面包足已超過了“一食品”(這城市根本沒有“二食品”)所生產的面包時，他用張干凈白紙將一個面包包好，親自送到那面包師家去鑒定。

父親回憶當時的情景說，那個晚上劉技師一家五六口人正蹲在屋里吃晚飯，他們面前是一個大鐵鍋，鍋里是又稠又粘的玉米面粥，旁邊還有一碗老咸菜，僅此而已。一個面包師的晚餐給他終生留下了印象。

面包師品嘗了父親的面包，并笑著告訴他說：“對勁兒。自古鉆研這個的可不多。我學徒那功夫，也不是學做面包，是學做蛋糕。十斤雞蛋要打滿一小甕，用竹炊帚打，得半天時間。什么事也得有個時間，時間不到著急也沒有用。”他又掰了一小口放在嘴里品嘗著，還把其余部分分給他的孩子，又夸了父親“對勁兒。”

父親成功了，卻更不安分起來，仿佛面包一次次的發酵過程，使他的腦子也發起酵來，他決心把他的面包提到一個更高階段。

那時候尼邁里、魯巴伊、西哈努克經常來華訪問，每次訪問不久便有一部大型記錄影片公演，從機場的迎接到會見、參觀，到迎賓宴會。父親對這種電影每次必看，并號召我們也看。看時他只注意那盛大的迎賓國宴，最使他興奮的當然莫過于主賓席上每人眼前那兩只小面包了。他生怕我們忽略了這個細節，便提醒我們說：“看，快看!”后來他干脆就把國宴上那種面包叫做“尼邁里”了。那是并在一起的兩只橄欖型小面包，顏色呈淺黃，卻發著高貴的烏光。父親說，他能猜出這面包的原料配制和工藝過程，他下一個目標，便是這“尼邁里。”

為烘制“尼邁里”，他又改進了發酵工藝及烤爐的異熱性能。他在爐頂加了一個拱型鐵板，說，過去他的爐子屬于直熱式，現在屬熱回流式。

他烤出了“尼邁里”，說：“你面對一只面包，只要看到它的外觀，就應該猜到它的味道，纖維組織和一整套生產工藝。”自此我也養成了一個習慣，便是對面包的分析。多年之后當我真的坐在從前尼邁里坐過的那個地方，坐在紐約曼哈頓的飯店里，坐在北歐和香港那些吃得更精細的餐館里，不論面前是哪類面包，我總是和父親的“尼邁里”做著比較，那幾乎成為我終生分析面包的一個標準起點。也許這標準的真正起點，是源于父親當年為我們創造的意外的氛圍。我想，無論如何父親那時已是一位合格的面包師了。

這些年父親買了好幾本關于面包烘制法的書籍，北京新僑飯店的發酵工藝、上海益民廠的發酵工藝、北京飯店的、瑞典的、蘇格蘭的……還買了電烤箱。我們所在的城市也早已引進了法式、港式、澳大利亞式面包生產線，面包的生產已不再是當年連車間都不許他進的那個秘密時代了。然而父親不再烘制了，他正在安分著他的繪畫事業。只在作畫之余，有時任意翻翻這書們說：“可見那時我的研究是符合這工藝的。”后來我偶然地知道，發酵作為大學里的一個專業，學程竟和作曲、高能物理那樣的專業同樣長短。

一只生著銹的老烤爐擺在他的畫架旁邊，作為畫箱的依托。也許父親忘記了他的存在，但它卻像是從前的一個活見證，為我們固守著那不可再現的面包歲月。

閑話做人

在我所熟悉的一條著名的峽谷里，很有些吸引游客的景觀：有溶洞，有天橋，有驚險的“老虎嘴”，有平坦的“情侶石”，有粉紅的海棠花，有螫人的蝎子草，還有伴人照相的狗。

狗們都很英俊，出身未必名貴，但上相，黃色卷毛者居多。狗脖子里拴著綢子、鈴鐺什么的，有顏色又有響聲，被訓練得善解人意且頗有涵養，可隨游客的愿望而做出一些姿勢。

比如游客拍照時要求狗與之親熱些，狗便抬爪挽住游客胳膊并將狗頭歪向游客；比如游客希望狗恭順些，狗便臥在游客腳前做俯首貼耳狀。狗們日復一日地重復著親熱和恭順，久而久之它們的恭順里就帶上了幾分因嫻熟而生的油滑，它們的親熱里就帶上了幾分因疲憊而生的木然。當鏡頭已對準它與它的合作者——游客，而快門即將按動時，就保不準狗會張開狗嘴打一個大而乏的哈欠。有游客憐惜道：“看把這些狗累的。”便另有游客道：“什么東西跟人在一塊兒呆長了也累。”

如此說，最累的莫過于做人。做人累，這累甚至于牽連了不諳人事的狗。又有人說，做人累就累在多一條會說話的舌頭。不能說這話毫無道理：想想我們由小到大，誰不是在聽著各式各樣的舌頭對我們各式各樣的說法中一歲歲地長大起來？少年時你若經常沉默不語，定有人會說這孩子怕是有些呆傻；你若活潑好動，定有人會說這孩子打小就這么瘋，長大還得了么？你若表示禮貌逢人便打招呼，說不定有人說你會來事兒；你若見人躲著走說不定就有人斷言你干了什么不光彩的事。你長大了，長到了自立謀生的年齡，你謀得一份工作一心想努力干下去，你搶著為辦公室打開水就可能有人說你是為了提升；你為工作給領導出謀獻策，就可能有人說你會擺自己能。遇見兩位熟人鬧別扭你去勸阻，可能有人說你和稀泥，若你直言哪位同事工作中的差錯，還得有人說你冒充明白人。你受了表揚喜形于色便有人說你膚淺，你受了表揚面容平靜便有人說你故作深沉。開會時話多了可能是熱衷于表現自己，開會時不說話必然是誘敵出動城府太深。適逢激動人心的場面你眼含熱淚可能是裝腔作勢，適逢激動人心的場面你沒有熱淚就肯定是冷酷的心。你贊美別人是天生愛奉承，你從不贊美別人是目空一切以我為中心。你笑多了是輕薄，你不笑八成有人就說整天像誰該著你二百吊錢。你盡可能寬容、友善地對待大家，不刻薄也不委瑣，不輕浮也不深沉，不瞎施奉承也不目空一切，不表現自己也不城府太深，不和稀泥也不冒充明白人。遇事多替他人著想，有一點兒委屈就自己兜著讓時光沖淡委屈帶給你的不悅的一瞬，你盼望人與人之間多些理解，健康、文明的氣息應該在文明的時代充溢，豁達、明快的心地應該屬于每一個崇尚現代文明的人。但你千萬不要以為如此旁人便挑不出毛病便沒有舌頭給你下定語，這時有舌頭會說你“會做人”。

從字面上看，“會做人”三個字無褒意也無貶意，生活中它卻是人們用多了用慣了用省

事兒了的一個對人略帶貶意的概括。甚至于有人特別害怕別人說他會做人，當自己被說成“真不會做人”時倒能生出幾分自得。好像會做人不那么體面，不會做人反倒成了響亮堂皇的人生準則。細究起來這種說法至少有它不太科學的一面：若說“會做人”是指圓滑乖巧凡事不得罪人，這未免對“人”的本身存有太大偏見，人在人的眼中就是這樣？那么“不會做人”做的又是什么呢？若是以“葡萄是酸的”之心態道一聲“咱們可不如人家會做人”，以此來張揚自己的正直，也未免有那么點幼稚的自我欣賞，更何況用“不會做人”來褒揚真正的品德，本身就含有對人的大不敬。

選自《鐵凝散文》