詩歌不是高高在上的

明朝時期，大理蒼山的感通寺里，住過一個和尚，名叫擔當，詩書畫三絕。他寫過一首名叫《讀騷》的詩：“山僧戒飲興偏豪，解憤還須借濁醪；好置一樽于座右，助余佯醉讀離騷。”也許是對大理那片人間最美的山水盆景心懷無限深情，當然也可能只是因為我曾一次又一次的前往感通寺喝茶，這首擔當詩，銘刻我心，成為我為詩的標桿之一。與所謂的觀念和氣象沒有關系，喜歡這首詩，基于情性，基于作者真實地存在于詩中。《三國演義》開篇的那一首詞：“滾滾長江東逝水……”，作者是楊升庵，一個被發配云南的狀元。有人說，這詞也是楊升庵滯留感通寺時所寫，但它過于宏大，與大理也沒什么關系，所以盡管它天下流傳，我卻記不全。記住擔當，記不住楊升庵，在其他地方，可能會被理解為一種無知，但在云南，這是最基本的生活法則。

去年秋天，我還去了一趟感通寺。我坐的那把藤椅，半分鐘以前，一只貓在上面假寐，看見我到來，讓座，追蝴蝶去了。上茶的是個白族小伙子，穿著拖鞋，嘴上吹著口哨，旋律是大悲咒。泡好茶，也不言語，轉身就進了一個包間，很快，里面就傳出青年男女談情說愛的聲音。蒼山有十九峰，感通寺所在的地方，大抵是蒼山的心臟。人所共知的大理崇圣寺三塔，從洱海的東面看過來，像蒼山的門戶。但我從來不敢視它為門戶，有了門戶，就意味著登堂入室、客廳、沙發、床，就意味著征服者和座上賓。人有七情六欲，管不住自己的是多數。如果有人，提著開山斧，一路的殺奔感通寺而來，豈不壞了山規？