后面

圍 墻

這排墻在我居住的小區里，圍著一個單位，那個單位只管墻里面的事情，不管墻外面的事情，所以那堵墻經常被人涂鴉，用途可疑的手機號碼、大頭人、我愛某某某!某某是個反革命之類的標語，小廣告，治療性病、清洗油煙機什么的，已經密密麻麻，一看就是個陰暗角落，墻根零散地堆積著垃圾，去年冬天，還有一個女乞丐在那里住了一陣，夜晚生火來烤，白天睡覺。有一日，被幾個婦女圍著罵一陣，把她趕走了。那地方的景象就像世界末日。另一個下午我回家，經過的時候看見墻邊停著一輛軍用吉普，那種吉普非常少見，看上去像是從二戰的戰場開來的，連著灰塵一起帶來，那種灰塵看起來不是這個時代的灰塵，車怎么開來的，不知道，好奇，就走近些，看見陰暗的車廂里有些微光，一床泛黃的白棉被，裹著個人那樣豎放在司機座位上，后心猛涼一下，天空陰郁，附近一個人也沒有，誰家的布在遠處的樓層上飄著，趕緊走開了。到了春天，那墻頭卻伸出許多花枝來，紅的、白的，很是熱鬧，我曾經記住了那些花的名字，現在已經忘記了。只顧了看這些花，一腳踩到一只破膠鞋，才想起來，這排墻我從來都是不靠近的。

后 面

蓋大樓的只顧正面，資金、設計、水泥、大玻璃水泥、馬賽克瓷磚、招牌、廣告油漆什么的，他們覺得夠面子的都用在正面了。后面就非常粗糙、草率、敷衍了事、甚至磚縫都裸露著。廢棄的建筑材料、鋼筋、舊電線頭、空油漆桶什么的都扔在那里，就揚長而去。于是野草、蚊子、老鼠什么的在后面瘋狂地成長起來。住在大樓里面的孩子，沒有一個要在前面玩，后面是他們童年的天堂，雖然從天堂的上空，經常要擔心著會有一盆臟水從某家的窗子里潑下來。就像他們在學校接受的正面教育，永遠是一張枯燥乏味的試卷。而被正面教育所忽視的后面，卻暗藏著孩子們的另一個世界，臟話、小團伙、老師的各種綽號、女同學的逸聞、不可以在課堂上提出的疑問、手淫、彈弓、小動物的命運、暴力、對考試制度的惡毒詛咒，在作文中他們只寫溢美之詞。正面教育永遠不知道，真正的教育是自我教育，是在被遮蔽起來的后面完成的，在男孩子們黑暗的內褲——而不是統一著式樣色彩的校服里面完成的。

包 裹

九點鐘不到，古玩城門口已經人頭攢動，賣古董的背著大包小包的擠在門口，等著保安開門，都想先進去搶個好攤拉。這陣勢似曾相識，很像文革結束時，擠在新華書店門口，等著進去搶購剛剛開禁出版的西方翻譯小說的人群。許多人扒著門找縫往里面張望，其實什么也望不見，那門是金屬的卷簾門，只是做個窺視的假動作而已。忽然間，下鏈子開鎖的聲音響起來，外面立即風起云涌，騷亂起來，門一破，嘩地就流進去，最前面的幾乎滾翻在地，幾分鐘后，里面的地盤已經告罄。大家占到了攤位，歡天喜地地解包袱，只聽見一片紙響，不約而同，都是使舊報紙來包裹古董。報紙包東西真是比什么都強，軟硬合適，包上什物還留有適當的空間，物件與物件之間不會擠鐵。而且，里面包的什么看不出來，小偷看不上眼。那些報紙印著的花言巧語，時事新聞、外國月亮，風花雪月的副刊文字等等，全部作廢了，為他人做嫁衣裳，打開來，里面都是瓷的、陶的、銅的、玉的、木頭的……而且都是作品，雕龍畫鳳，描金鎏彩。即便真假難辨，魚龍混雜，它也是一部活著的藝術史，從商周時代的青銅器到唐三彩到康熙時代的青花瓷都有。報紙解下后，就揉成一團塞進提包，待出了貨，再抽出來給人家包上。攤子上的東西，絕大部分都是新東西，就是假的，也要做出包漿，個個有模有樣，做工再拙劣，材料再低檔，模仿都是有依據的，好歹是個東西。最沒意思的就是那些報紙，滿紙荒唐言，現在一點都不荒唐了，它的本領就是包裹別樣東西，人家是垃圾它也要包，人家價值連城它也要包。印的都是金玉良言也無濟于事，給我包上。一包打開，那是價值連城的一個元青花，報紙噼里啪啦響一下，起個開幕式的作用，就被揉成一團丟下了，然后人生的正劇才上演。一包打開，報紙又是大呼小叫，一個新做的青銅如來佛，卻裝成歷盡劫波的樣子，報紙被撕開，扯碎，落下。到收攤的時候，真的假的全部帶走，滿地飄零的都是廢紙。

楊柯在古玩城買了幾個云南華寧出產的花瓶、罐子、油燈什么的，都是已經開片的老東西。花寧窯創史于明朝的洪武年間，據說是江西景德鎮的車鵬師傅帶來的手藝。用云南地方土燒制，做出來的東西與景德鎮就不一樣了。這些東西當年很便宜，日常器皿，碗壺盆缽瓶瓶、仙人鳥獸……不是官窯，式樣混沌古樸粗狂，有山風野氣，是景德鎮沒有的風格。可現在越來越少，因為用手工燒制的時代已經結束多年，現在制造這些壇壇罐罐什么的都是用電爐燒制，流水線生產，利潤第一，哪里還有時間去一個個地做啊。就是再做也做不出以前那種釉色了，賊綠，以前的老東西都是有著宋代遺風的冬瓜綠，所以在古玩攤上一眼可以認出來。價錢還不是太貴，也就百十塊錢，古董販子不當回事情，不是官窯。因為老東西越來越少了，已經到了少一個是一個的地步，索性只要是老東西，管它是不是土罐還是青花細瓷，都收來賣了。楊柯是北京來的。哪里見過云南地方這些東西，亮眼啊，當下買了一堆，看上去真像是破爛，也就幾百塊錢。餓著肚子淘了一個上午，抱著一堆破爛去吃午飯，賣炒面的昆明大娘說，你買這些壇壇罐罐多少錢?說了，大娘欣賞瘋子似的瞅瞅他。意思是，送我我都不要。楊柯要把這些壇壇罐罐帶回家去，他要坐飛機，這些破爛就跟他一起坐飛機。晚上去送他，他正忙得流汗，找來個紙箱子，跪在地上，把那些壇壇罐罐裹了又包，纏嚴捆緊，要隨身帶著走。他嘴碎，一邊包裹家什，一邊咕噥著，對這個花瓶說，給你穿個衣服，對那個佛像說，給你戴個帽子。末了，笑道，這些包古董的衣服，每一件價格都是它們的幾十倍。這些衣服都是我從巴黎買來的好衣服呢。又說，托運在飛機尾巴上的那個箱子就更貴了，只那個電腦就幾萬塊錢呢。隨身帶著的這一堆，買下來才幾百塊錢。邊說著，包裹就結實了，心滿意足地在床邊坐下，揩起汗來。

我告辭下樓，來到大街上，看見汽車一輛接一輛，閃著華貴的光芒，人都過不了街。那些都是價值幾十萬的機器，坐在里面的人類，看上去便宜極了。

選自《山花》2007年3期