一條河說斷就斷了

一條河說斷就斷了，就像一個人做完了事，抑或終于走完了一生。一條說斷就斷了的河流，它消失于沙漠的侵襲和人類無休無止的貪婪索取。

許多年來我總以為在這個世界上，也只有我們人類和其他動物才會有老得走不動的時候，一條說斷流就斷流的河讓我終于明白了一種另類生命的終結，在時光的漫長里也會像我們的生命一樣短暫而脆弱。我們到了老了走不動時，往往才開始明白這世上的許多道理，才會悟得透許多的路該如何去走，所以我們常見也多有親身體會年長者的教誨，只可惜我們倚仗著年輕氣盛、精力過剩卻很少聽得進老人的嘮叨，因為我們總認為自己有的是力氣和時間，縱使是走錯了一段路，對于整個漫長的人生來說也無妨大礙。事實上我們中的許許多多的老人，他們也同樣是如此走到老的。一條說斷流就斷流的河水，它的一生也同樣走了很多的路，在自己的垂暮之年，它也會把一生的經驗傳授給另一條河流嗎？

一條河從來就不屬于任何人，它從一出生就只是趕自己的路，向著遠方，向著遠方的原野和村莊，也向著遠方的大江和海洋。可我們總錯誤地認為，一條河從自己門前經過就是自己的了，至少一點也不客氣地認為，門前的這一段完全應當是屬于自己的。于是我們挖溝修渠，無休止的開閘放水，貪婪地吸取著它的血液，不分晝涂地行船拉網，投毒放電，甚至連它最小的魚蝦也不放過。更殘忍的是大量的排污……永遠不知回報的一味的索取。我們還會把原本的河堤掘開，讓河按照我們自己的意志改道……

我們習慣了給自己修路，習慣了把原本走得好好的路挖斷，再給自己修一條新路。可我們并不知道河有河的走法，河習慣了走自己的路。我們總認為花大氣力讓河改道，是讓它走了條近路。我們就這樣把自己的意志強加給河，可我們從來就沒有問一問河的想法。其實河壓根兒就不需要人，只是我們人需要它，甚至還離不開它罷了。如果說，愛以自己的習好度量其他事物是人的一大癖性，我們人為的讓河改道，則完全只是為自己更好地占有河、利用河，讓河更好地為自己服務。人只會讓河掃興和短命，一句話說穿了，在河的眼里人只不過是一條條寄生蟲，人的一切努力并不是為河著想，其最終目的還是完全為了自己。

河是很容易斷流的。看似生命強大的河流，也同樣的是經不起人的幾番折騰的。水一經抽干流盡，河便只是干涸空曠的河道了，鎖不住水的堤岸，能夠鎖住的也僅僅只是一大片一大片龜裂的土地。靠水負載的船不會再有用武之地，離不開水的魚蝦更不會留下來，依水棲居的水鳥更是去無蹤影。斷流的河對于流走的水來說，這也就像我們一個人丟了自己的家一樣；人一旦遠走，家自然就成了一幢空房子。你能夠鎖住門，但你怎么也鎖不住房子里的空氣、有腿的家具、通電的電器、從此再也沒有主人照料的花草……它們都不會原模原樣的等你回來。電器和線路一天天老化，粉刷的墻壁一天天褪色，木做的家具一天天腐朽，錢和一些票據一天天發黃……最終連整座房子也因年久失修完全成為廢墟。就像斷流的河，在許多年后被我們稱之為“故道”一樣。

河天生就是靠流動的一種生命，這也很像我們活著就是為了趕路一樣。一條河從嬰兒般的山泉涌出，到孩提般的小溪歡快跳躍著奔出山口……一條河由小變大，也猶如我們一個人成長的過程。我們說自己依河而居，在我們說河是自己生活中的一道亮麗的風景的時候，卻并不知道我們和我們的村莊，以及我們生長著五谷和樹木的田園，在匆匆行走著的河流心目中，也是一道一閃而過的流動著的風景。

我們依河而居，事實上我們原本也就生活在屬于自己的一條生命的河里，我們努力地活著，也像一條河奔騰不息地流著。我們不分晝夜地抗爭著朝自己的奮斗目標奔赴，這也猶如一條河不舍晝夜地流向自己向往已久的海洋。

一條說斷流就永遠斷流了的河，就像我們生活中說死掉就死掉了的一個人。一個人不幸死掉了，我們其他的人還會很好地活著。惟一不同的是，在一條河斷流之后，也包括我們的人類在內，許多原本的生命色彩將從此開始變得黯淡。

選自《散文選刊》2006年5期