論張愛玲作品中人物的生存困境

摘要：張愛玲的作品以其動人心魄的悲劇性顯示著生命的沉重與無奈。造成其筆下人物生存困境的主要因素是封建倫理道德的束縛，物欲與情欲的桎梏以及人生命運的無常與殘酷。她以獨特的話語形式，書寫了滬港洋場的蒼涼夢魘，以超世才華描繪了生逢亂世的絕世凄涼。

關(guān)鍵詞：張愛玲 生存困境 倫理

張愛玲在四十年代以其小說集《傳奇》與散文集《流言》轟動了上海文壇。隨著一九五二年出走香港和一九五六年移居美國，曾一度被大陸的評論家所忽視，但七十年代以來她又重新成為人們關(guān)注的焦點，究其原因，就是其作品中揮之不去的悲劇性和荒涼感。由于封建禮教及家長制的束縛和壓迫，加上物欲和情欲的羅網(wǎng)，使得人在命運面前無奈而無助。在張愛玲的筆下，人與人之間感情的千瘡百孔，人性失落之后的空虛與殘忍都得到了觸目驚心的展示，充分體現(xiàn)了張愛玲的虛無人生觀。

一

《金鎖記》是歷來為人所稱道的悲劇性作品，正如當時的傅雷所贊譽的：“毫無疑問，《金鎖記》是張女士截止目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。”[1]里面主要的人物形象是長安和她的母親曹七巧，其中長安的命運是掌握在曹七巧手里的。長安也稱得上是大戶人家的千金小姐，但她從小就與幸福無緣。她的父親患骨癆，長期臥床不起。她的母親是麻油鋪老板的女兒，因為自己得不到幸福，就起了報復之心，斷送了長安的幸福。長安一生中有三次最為悲慘的事：裹腳、退學、解除婚約。這三者都是由曹七巧一手造成的，使得長安成為了封建家長制度的犧牲品。

由于曹七巧自己的腳是纏過的，一次偶然看到自己的腳時，想起了姜季澤，觸動了她得不到愛情的痛苦，就把痛苦轉(zhuǎn)嫁到長安身上。這次裹腳成了眾人的笑柄及長安一生的痛苦。長安能夠上學是因為姜家大房三房的子女都進了洋學堂讀書，曹七巧為了和她們攀比才把她送到了滬范女中。長安在學校“不到半年，臉色也紅潤了，胳膊腿腕也粗了一圈”，由此可見她在家中所受到的壓抑之深。但好景不長，因為長安在學校丟失了一些生活用品，七巧就要到學校“興師問罪”。長安為了自己的尊嚴，考慮了一晚上后，主動提出退學。在她決定退學的那天晚上，曾經(jīng)半夜里起來吹口琴，當“Longlongago”的調(diào)子在夜色里憂郁地流淌時，相信會有不少的讀者為其痛心。而從此之后，她漸漸放棄了一切上進的思想，學會了挑是非，使小壞，干涉家里的行政。她的言談舉止越來越像她的母親了，有時“她單叉著褲子，揸開了兩腿坐著，兩只手按住胯間露出的凳子上，歪著頭，下巴擱在心口上凄凄慘慘瞅住了對面的人說道：‘一家有一家的苦處呀，表嫂——一家有一家的苦處’”。[2]一個千金小姐與麻油店的“活招牌”已無所區(qū)別。這種轉(zhuǎn)變讓人感到深深的悲哀。

由于七巧的原因，長安的終身大事直到三十歲還沒有結(jié)果。她的堂妹同情她，趁七巧臥病在床，給她介紹了個男朋友童世舫。七巧病愈后，整日地辱罵長安，敗壞了長安的名聲。長安絕望了，“只有千年做賊的，沒有千年防賊的”，[3]童世舫早晚要見到七巧，而她又知道七巧的手段，“這是她的生命里頂完美的一段，與其讓別人給它加上一個不堪的尾巴，不如她自己早早結(jié)束了它”。[4]于是，又一個蒼涼的手勢出現(xiàn)了：“既然娘不愿意這頭親，我去回掉他們就是了。”在一個秋日的下午，長安吞吞吐吐地把自己的終身斷送了。理由是“我母親……”盡管后來事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，但最終因為七巧瘋子般的審慎和機智，還是失敗了。當長安送童世舫出來時，她表現(xiàn)出少有的沉靜、沉默無語，愈顯出其內(nèi)心的悲苦。長安畢竟不是七巧，她是典型的封建家長制的受害者，她的反抗就是主動放棄自己的幸福。因長安有其可憐可愛之處，所以她的悲慘結(jié)局能夠引起人們的悲憫之情。

長安的命運掌握在七巧的手里，七巧的命運又掌握在誰的手里呢？“當初我若貪圖財禮，問姜家多要幾百兩銀子，把你賣給他們作姨太太，也就賣了。”這是七巧的哥哥曹大年的一番話，從這番話中也可以看出七巧的嫁到姜家是由其哥哥做主的，在這點上，她的命運是與長安有相似之處的，都是封建家長制的犧牲品。不過她還是勇敢地接受了命運的安排。但等到她的丈夫、婆婆死了之后，也就是“熬到出頭之日”的時候，可以支配自己的命運的時候，她卻完全成了物欲的奴隸，甚至到了變態(tài)的境地。她有了錢，有兒子，有女兒，完全可以安度晚年。但是她不。由于她是由麻油鋪嫁到簪纓望族，門不當戶不對，所以她從嫁到姜家起就受歧視，甚至連丫環(huán)也看不起她。再加上她的情欲在丈夫那兒得不到滿足，又愛上了她的小叔子姜季澤。不幸的是“她的愛給了她無窮的痛苦”，“多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”。[5]由于精神受壓抑，就拼命撈取物質(zhì)的東西，徹底帶上了黃金的枷鎖。更為可怕的是，自己愛情的失敗，竟然也不能容忍子女的幸福。她不僅斷送了長安一生的幸福，而且還把自己的兒媳折磨至死。七巧也是在反抗自己的命運，但由于長期受到壓抑，反抗變成了變態(tài)的報復，這一系列“非常的舉動”，都毫無疑問地使曹七巧成為被詛咒的對象。但是仔細考慮就會發(fā)現(xiàn)她的一生又是有許多的悲哀夾裹在里面。由于出身低微，在姜家受歧視，愛情沒有指望又被物欲沖昏了頭腦。當讀者讀到“今天完全是她的錯，他不是個好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他？人生在世，還不就是那么一回事？歸根究底，什么是真的，什么是假的”時不能不對她的愛情牽動測隱之心。特別是最后：“七巧似睡非睡地橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如材的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年青的時候有過滾圓的胳膊……七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了。”[6]她也有著清醒的悲哀，在她的一生快要走到盡頭的時候感到了巨大的痛苦。這都使七巧的人物形象復雜多解，充滿悲劇性，有著震撼人心的悲劇感。

二

《沉香屑·第一爐香》與《傾城之戀》反映了人在生活中的無助感、空虛感。長安的轉(zhuǎn)變讓人惋惜、痛惜，葛薇龍的轉(zhuǎn)變則使人強烈地感到人在生命與命運面前孤苦無力。葛薇龍因為戰(zhàn)爭的原因與其父母來到香港，為了繼續(xù)求學不得不求助于她的姑母。她的姑母是一個徹底的物質(zhì)主義者，為了金錢嫁給一個富人作了姨太太，熬到丈夫死了她卻已青春不再。為了彌補精神上的空虛，便“關(guān)起門來做小型慈禧太后”。葛薇龍在去找她的姑母之前是有自己的打算的，她知道她姑母的名聲不好，生怕自己在這個淫逸的環(huán)境里影響到自己，但又想：“可是我們到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書。”[7]但是她想不到的是，僅僅三個月的工夫，她對于這里的生活已經(jīng)上癮了。“她要離開這兒，只能找一個闊人，嫁了他。”[8]更可怕的是在與男子的周旋過程中，又愛上了浪蕩公子喬琪，而且她也知道喬琪喜歡她只是暫時的事，他需要的是錢，是吃喝玩樂，但是喬琪又能夠引起她“不可理喻的蠻暴的熱情”。所以當她知道喬琪和睨兒有染的時候，雖憑一時意氣，想回上海“做一個新的人……新的生命”，但是又考慮到對于像她這樣美麗而沒有特殊技能的女孩子，一個新的生命也就只能是一個新的男子，所以她最后妥協(xié)了，嫁給了喬琪，完全成了喬琪和姑母手中的工具，不是替喬琪弄錢，就是替姑母弄人。在這里，葛薇龍完全明白自己的悲哀卻又無法掙脫命運的枷鎖，她用自己的肉體與尊嚴換取的只是飄搖不定的愛情及荒涼恐怖的生活。

《傾城之戀》中的白流蘇與范柳原，一個是自私的女人，一個是自私的男人，一個想在婚姻中得到經(jīng)濟的援助物質(zhì)的保證，一個想在情場游戲中覓一知己，彌補精神的空虛與絕望。張愛玲在其作品中一再說“人總是臟的、沾著人就沾著臟”，[8]“生在這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的”，[9]在張愛玲看來，現(xiàn)實與人生本身就是對愛情這一概念神圣性的褻瀆。白流蘇是個比較敢于反抗的人，敢于離婚，敢于出走，敢于用自己殘余的青春與命運相賭。但是她的賭卻“攙雜著最痛苦的成分：家庭的壓力”。[10]她離婚后回到娘家，生活在親人之中卻得不到親情的撫慰，反而受到了無休止的傷害，無助無望的她不得不走上與范柳原周旋并妥協(xié)的道路。在這一點上她的命運與葛薇龍有著相似之處，反映了在男權(quán)社會中女性命運的悲哀。而范柳原由國外到國內(nèi)，經(jīng)過各種坎坷獲得了財產(chǎn)繼承權(quán)，卻得不到族人的承認。范柳原有的是錢，缺的是溫情、理解、精神的慰藉。他愛白流蘇，除了喜歡她身上的東方女性獨特的魅力外，還需要白流蘇的愛情。而白流蘇追求他僅僅是為了取得生活中的物質(zhì)保證和安全感，這遠遠達不到范柳原的要求，所以兩個人總是在閃閃爍爍中你來我往地交鋒，最后還是白流蘇屈尊做了范柳原的情婦。但是意外的是太平洋戰(zhàn)爭暴發(fā)，在傾城戰(zhàn)火中兩人竟然產(chǎn)生了患難之情，結(jié)成了夫妻。《傾城之戀》以大團圓結(jié)尾，但整篇小說都彌漫著悲涼之氣，兄妹之間、妯娌之間的你欺我詐讓人觸目驚心，除此之外，更讓人感到震撼的是故事中的虛無氣氛。在做范柳原的情婦時，她讓所有的房間都點著燈，但仍然排除不了內(nèi)心的空虛之情；做了范柳原的太太，還是有點悵惘。“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？”[11]在這亂世里，人總是不能掌握自己的命運，做不了自己的主人，在孤獨中消耗著自己的生命。

剖析親子關(guān)系與兩性關(guān)系，張愛玲告訴人們：人間無愛。“總之，生命是殘酷的。看到我們縮小又縮小的愿望，我總覺得有無限的慘傷。”[12]也許是與張愛玲的人生經(jīng)歷有關(guān)，張愛玲在透視人生時，總是帶有一種深深的悲劇感。她是個智者，同時又是個虛無主義者，但恰恰也是因為她的悲觀主義和虛無主義，使得她的作品厚重宏大，震撼人心。事實證明，張愛玲不是一顆流星，她和她的作品都將在中國文壇上永遠煥發(fā)出耀眼的光彩。

參考文獻：

［1］傅雷.論張愛玲的小說.萬象，1994年第5期.

［2］［3］［4］［5］［6］張愛玲.金鎖記.見張愛玲文集第一卷，第208頁，安徽文藝出版社1992年版.

［7］張愛玲.沉香屑 第一爐香.見張愛玲文集第一卷，第3頁，安徽文藝出版社1992年版.

［8］張愛玲.沉香屑 第二爐香.見張愛玲文集第一卷，第13頁，安徽文藝出版社1992年版.

［9］張愛玲.留情.張愛玲文集第一卷，第219頁，安徽文藝出版社1992年版.

［10］［11］張愛玲.傾城之戀.見張愛玲文集第一卷，第134頁，安徽文藝出版社1992年版.

［12］張愛玲.傳奇再版的話.見張愛玲散文全編，第105頁，浙江文藝出版社1992年版.