生命的追問

摘 要：弗吉尼亞·吳爾夫的作品里有著濃厚的死亡意識(shí)，其小說創(chuàng)作中對(duì)人類生存與死亡的關(guān)注和剖析獨(dú)具特色，發(fā)人深省。她沒有局限于死亡意識(shí)，而是通過死亡對(duì)人類生存的意義進(jìn)行了重新探索。她對(duì)生死問題的思考折射出她獨(dú)特的生死觀——死亡是災(zāi)難的結(jié)束，是新生的回溯，更是生命的升華。

關(guān)鍵詞：弗吉尼亞·吳爾夫 死亡意識(shí) 存在 超越死亡

作為一名現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)者，弗吉尼亞·吳爾夫在世界文學(xué)中占有重要的一席之地，也是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代創(chuàng)作產(chǎn)生較大影響的外國(guó)作家之一，國(guó)內(nèi)外學(xué)者曾一度從意識(shí)流角度來(lái)分析其文學(xué)成就。然而，進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，中西方批評(píng)家們對(duì)弗吉尼亞·吳爾夫的研究愈來(lái)愈向縱深發(fā)展。吳爾夫作品的價(jià)值在于她從女性的角度記錄了她所生存的時(shí)代的困惑與悲愁，其小說創(chuàng)作中對(duì)人類生存與死亡的關(guān)注、思考和剖析獨(dú)具特色，發(fā)人深省。她的生死觀與存在哲學(xué)相得益彰，其價(jià)值正日漸顯現(xiàn)。她的作品里有極其濃厚的死亡意識(shí)，死亡一直是一個(gè)主要情節(jié)，其印象往往貫穿全書，死亡情節(jié)一再重復(fù)出現(xiàn)在小說的細(xì)節(jié)和人物的心理活動(dòng)中。在吳爾夫的筆下，生命由點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活碎片構(gòu)成，人生也不再是絢爛無(wú)比、充滿光芒的，然而讀者感受到的不是生存的茫然和無(wú)奈，而是對(duì)人生存在目標(biāo)的攀升，是對(duì)生命意義的重新探索。吳爾夫?qū)ι绬栴}的思考折射出她獨(dú)特的生死觀——死亡是災(zāi)難的結(jié)束，是新生的回溯，更是生命的升華。

生與死，一個(gè)亙古不變的的永恒主題，這是人類無(wú)法回避的問題，也是古今中外文學(xué)作品中不斷探討的話題。生與死同時(shí)存在，但永遠(yuǎn)對(duì)立，它是任何人都逃避不了的矛盾。因此，生生不息的人類一刻不停地思索著、追問著生與死的奧秘，試圖破解生死之謎。然而，打開生死之謎的鑰匙始終沒有人找得到，留下的是太多的困惑與迷惘。前蘇聯(lián)著名作家帕斯捷爾納克認(rèn)為：“藝術(shù)從來(lái)只有兩大任務(wù)，一是堅(jiān)持不懈地探討死的問題，二是通過探討死的問題以求生。”（瞿世鏡，1988：13）“在死亡面前，我們要思量的不是生命的空虛，而是它的重要性，死亡乃是生命的另一個(gè)延長(zhǎng)。”（芥川龍之介，1976：82）弗吉尼亞·吳爾夫正是以死亡為背景，致力于人類精神的探索，探求生命的價(jià)值和人生的真正意義。獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷和博覽群書后的沉思冥想，使才華橫溢的吳爾夫特別關(guān)注人類的生存和死亡。她對(duì)這一問題的探討與存在主義哲學(xué)有不謀而合的地方，同時(shí)又自成一統(tǒng)，形成了自己獨(dú)特的生死觀。正如羅伯特·G·科林斯所說：“十分清楚，她提出了并且超越了當(dāng)代荒誕派戲劇和存在主義小說中所出現(xiàn)的許多根本性問題。她對(duì)于這些問題的回答，是現(xiàn)代文學(xué)中最杰出的范例之一。”（瞿世鏡，1988：363）在吳爾夫看來(lái)，死亡不是生命的悲劇性終結(jié)，而是對(duì)生命起點(diǎn)的回溯，更是對(duì)精神家園的歸返。

一、時(shí)代與戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾

吳爾夫生活在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的英國(guó)，資本主義發(fā)展到壟斷階段，工業(yè)文明的發(fā)展，資本主義國(guó)家以及各國(guó)內(nèi)部矛盾不斷激化，使整個(gè)資本主義世界處于風(fēng)雨飄搖之中。兩次世界大戰(zhàn)殘酷地摧毀了西方文明慣有的樂觀、理性精神，戰(zhàn)后歐洲彌漫在一片虛無(wú)迷惘的氣息中。自由、平等、博愛、理性、道德，這些資產(chǎn)階級(jí)的傳統(tǒng)觀念被大炮和炸彈轟得四分五裂，人們喪失了他們?cè)械木裥叛觥Ｓ谑牵酒贰⒕凭⑿浴⒈┝Τ闪巳藗兙竦穆樽韯沁@樣的麻醉作用和快感只是暫時(shí)的。

動(dòng)蕩不安的時(shí)代讓吳爾夫開始關(guān)注生存問題，兩次大戰(zhàn)中她親眼目睹了親友的死亡，這給她帶來(lái)了巨大的震撼，也對(duì)她思想觀念的形成發(fā)生了至關(guān)重要的影響。悲傷感、無(wú)常感、恐懼感、神秘感使生與死成為她心靈中揮之不去的情節(jié)。吳爾夫的小說充滿了內(nèi)心深處對(duì)死亡的恐懼與顫栗，對(duì)永恒和生命的沉思。吳爾夫在日記中寫道：“我想傾吐自己的看法，可能想法太多了些，我想描述生與死，精神健康與異常……”(Woolf， 1981:56)，后來(lái)在她創(chuàng)作《到燈塔去》時(shí)，她又說：“這部作品將相當(dāng)短，要寫出父親和母親的性格，以及圣·伊夫斯群島和童年，還有我通常試圖寫入書中的一切東西——生與死等等。”(Woolf， 1981:75)

在吳爾夫大多數(shù)作品里，死亡的氣息無(wú)所不在。《達(dá)洛維夫人》中的主人公塞普蒂默斯就是在社會(huì)的逼迫下跳窗自殺的，精神的極度絕望使這個(gè)原本熱愛生活、前途光明的年輕人選擇了自殺這條不歸路。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，為了保衛(wèi)家鄉(xiāng)，他奮勇殺敵，并得到了獎(jiǎng)勵(lì)和晉職，然而戰(zhàn)爭(zhēng)過后，他重新回到和平環(huán)境，他卻被突如其來(lái)的恐怖所籠罩，逐漸發(fā)現(xiàn)自己失去了感覺能力。他曾試圖通過婚姻來(lái)找回感覺，但也是無(wú)濟(jì)于事，“他什么病也沒有，只犯了那樁罪過，為此，人性已判處死刑，讓他喪失感覺。埃文斯陣亡時(shí)，他滿不在乎，那便是他最大的罪過”（吳爾夫，2003a：127）。面對(duì)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，面對(duì)孤獨(dú)、失落，塞普蒂默斯變得瘋狂，最終走向了死亡，成了戰(zhàn)爭(zhēng)的殉葬品。

《到燈塔去》中的拉姆齊夫人是一位愛的化身，她用愛關(guān)愛著每一個(gè)人，在充滿陽(yáng)光的第一章《窗》結(jié)束之后，隨之而來(lái)的第二章《歲月流逝》卻籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖的黑暗之中。死亡的陰影鋪天蓋地，拉姆齊的兒子安德魯在戰(zhàn)場(chǎng)上被炸得血肉橫飛，女兒普魯死于難產(chǎn)，主人公拉姆齊夫人也在一個(gè)晚上猝然去世。戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情地摧殘著生靈，死訊帶給人們的是無(wú)盡的悲傷。

二、解讀生死

在吳爾夫的筆下，死與生既對(duì)立又統(tǒng)一，死是生的一部分，死亡并不是生命的悲劇性終結(jié)，更主要的是要通過死亡來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛，表達(dá)存在和生存的愿望，可以說死亡是災(zāi)難的結(jié)束，是新生的回溯，更是生命的升華。“死亡滲透整個(gè)生命，迫使個(gè)體回歸自身，更加關(guān)注自己的理想自我，由此表現(xiàn)了個(gè)體的責(zé)任感與奮斗精神”。（楊大春，1981:81）這種對(duì)死亡的解讀貫穿吳爾夫每部作品之中，她看待死的態(tài)度是積極的。

在這一點(diǎn)上，吳爾夫與存在主義的觀點(diǎn)不謀而合，“向死而生”是存在哲學(xué)中的重要概念，存在主義的代表人物海德格爾提出：“死亡作為存在的終結(jié)乃是存在最基本的，無(wú)所關(guān)聯(lián)的，確知的，而作為其本身則是不確定的，超不過的可能性。死亡作為存在的終結(jié)存在在這一存在者向其終結(jié)的存在之中。”（海德格爾，1987：79）他認(rèn)為人在本質(zhì)上是一種向著死亡的存在，人的生就是向著死的生，人只有徹底領(lǐng)悟了死，才會(huì)真正懂得生，只有人們敢于直面死亡，才會(huì)有勇氣將自己的存在獨(dú)自承擔(dān)起來(lái)，才能做一個(gè)本真的、自由的此在。

同塞普蒂默斯一樣，克拉莉莎（達(dá)洛維夫人）也冥思著死亡和生命的涵義，雖然生活幸福，但死亡的陰影始終籠罩著她。“走向邦德街時(shí)她問自己，她的生命必須不可避免地中止，這要緊嗎？所有這一切在沒有她的情況下必須繼續(xù)存在，她對(duì)此生氣嗎？相信死亡絕對(duì)是個(gè)終結(jié)難道不令人感到欣慰嗎？”（吳爾夫，2003a：90）然而，克拉莉薩沒有陷入死亡的陰影無(wú)以自拔，她的身影在公園里，在大街上，在花店里，在布爾頓的鄉(xiāng)村，在彼得的思緒中隨處可見。對(duì)死亡的冥想使她感覺到了生命的意義，她要承擔(dān)起自己的生命，她感到“余下的時(shí)光不能再像青春時(shí)期那樣延伸，去吸取生存的色彩、風(fēng)味和音調(diào)”，（吳爾夫，2003a：101）她決定在有限的時(shí)間里做一些有意義的事，于是她忙碌地準(zhǔn)備晚宴，積極地投入生活，她的晚宴不單是一種消遣，更是一種奉獻(xiàn)，她把大家聚攏來(lái)，為人們走出孤獨(dú)、擺脫死亡提供了一劑良藥。塞普蒂默斯自殺的消息使她深切感受到死亡的逼近，她打消了縈繞心頭的死亡念頭，而是決定更加積極地去面對(duì)人生，向死而生，她的生命才有了真正的價(jià)值。

三、超越生死

吳爾夫的作品中充滿了死亡的陰影，但是她卻不僅僅局限于死亡意識(shí)，她作品中的人物用自己的人生選擇超越了死亡意識(shí)，表現(xiàn)了對(duì)人生存在目標(biāo)的攀升。她的寫作張揚(yáng)精神主義，在神秘玄奧的精神領(lǐng)域中對(duì)生存和死亡進(jìn)行探討。她認(rèn)為，人的肉體死亡了，但人的主觀意識(shí)和靈魂卻可以永恒存在。“個(gè)人形成了存在的領(lǐng)域；上帝形成了超越的領(lǐng)域。存在和超越是存在哲學(xué)主要的概念。這些哲學(xué)家所關(guān)心的是與超越有關(guān)的存在”。（讓·華爾，1987：26）與此相似，吳爾夫的生死觀也蘊(yùn)含著超越內(nèi)容，缺失超越的人生也就是喪失了存在的意義。

《到燈塔去》中的主人公拉姆斯夫人是一位愛的使者。她把愛撒向所有的人，她為看守?zé)羲娜丝椕m，為未婚的朋友做紅娘，幫助自卑者恢復(fù)信心。她的猝然離去給家人和朋友帶來(lái)了巨大的悲慟，拉姆齊夫人去世后，雖然她的肉體消失了，但她的愛維系著親朋好友對(duì)她的思念，她的精神始終感召著每一個(gè)人。她的音容笑貌像大海中的燈塔，閃耀著恒久的光芒。在她死后，拉姆齊先生和兒子盡釋前嫌，為完成她的夙愿實(shí)現(xiàn)了燈塔之行，并為燈塔看守人帶去了拉姆齊夫人織的毛襪；畫家麗莉也豁然開朗，在愛的回憶中完成了她的未竟之作，取得了圓滿成功。正如瞿世鏡所說：歸根到底，是愛戰(zhàn)勝了死，人類的奮斗戰(zhàn)勝了歲月的流逝。愛就像那燈塔，永不熄滅，照亮人生旅途，指引跋涉中的人們（瞿世鏡，1988：65）。可以說，吳爾夫筆下的死亡已經(jīng)超越了一般層面上的意義，死亡是生存狀態(tài)的延續(xù)，是生命的升華。

《海浪》中的波西弗是一個(gè)舉足輕重的人物，它不僅是人物之間內(nèi)聚力的核心，也是衡量生活意義的標(biāo)尺。他始終保持沉默，而且中途夭折了，然而他的作用沒有因?yàn)樗怏w的離去而消失，他依然作為六個(gè)人的核心靈魂而存在著，并成為一個(gè)永恒的象征。在波西弗去世后的聚會(huì)上，伯納德說：我們?cè)谝凰查g看到我們無(wú)法效仿，同時(shí)又無(wú)法忘卻的完整人物的尸體橫在我們中間，我們看到了它們?cè)瓉?lái)可能做到的一切，看到了我們已經(jīng)錯(cuò)過的一切。（吳爾夫，2003c：43）這個(gè)“完整人物”就是波西弗。他是六個(gè)人心中的英雄，是他們所憧憬的人生理想，正是波西弗把他們團(tuán)聚在一起，使他們體驗(yàn)到一種強(qiáng)烈的共性意識(shí)。在小說的結(jié)尾處，伯納德說：“我不是一個(gè)人；我同時(shí)是好幾個(gè)；我簡(jiǎn)直不知道我究竟是誰(shuí)，——是珍妮、蘇珊、納維爾、羅達(dá)，還是路易，也不知道怎樣把我的生活與他們的生活區(qū)別開來(lái)。”（吳爾夫，2003c：123）可見，波西弗的精神在伯納德身上得以延續(xù)，他已超越了生死，成為一個(gè)永恒的象征。

吳爾夫?qū)ι饬x的大徹大悟是通過在藝術(shù)創(chuàng)作中描寫死亡、表現(xiàn)死亡、超越死亡而得到的。她注重詮釋生存的意義，因而不允許筆下的人物陷于無(wú)意義的沉淪之中，對(duì)她而言，死亡并不可怕，可怕的是一個(gè)人遺失了自己的精神。她認(rèn)為在死亡之中蘊(yùn)藏著難以企及的深刻內(nèi)涵，吳爾夫在精神領(lǐng)域中進(jìn)行死亡勘探，就是在有限中探索無(wú)限的永恒之光。經(jīng)歷了精神的艱難跋涉，通過一生的不懈追求和探索，吳爾夫終于找到了靈魂的歸宿。最后，她毫不猶豫地投入河水中，以死亡的形式實(shí)現(xiàn)了生命的永恒。叔本華說過，自殺并不是對(duì)生命意志的否定，相反，它是生命意志自身的一種強(qiáng)烈的肯定形式。正如她作品中的人物一樣，她超越了死亡，肉體的消逝不是她精神的終結(jié)，她留給后人的是對(duì)生命的無(wú)窮無(wú)盡的思索。

參考文獻(xiàn)：

［1］ Woolf， Virginia. A Writer’s Diary［M］. New York: Harcourt Brace Jovanovich， 1981.

［2］ 弗吉尼亞·吳爾夫.達(dá)絡(luò)維夫人［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2003a.

［3］ 弗吉尼亞·吳爾夫.到燈塔去［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2003b.

［4］ 弗吉尼亞·吳爾夫.海浪［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2003c.

［5］ 芥川龍之介.生與死的思索［M］.臺(tái)北：長(zhǎng)春樹書坊，1976.

［6］ 海德格爾.存在與時(shí)間［M］.北京：三聯(lián)書店，1987.

［7］ 瞿世鏡.吳爾夫研究［M］.上海：上海譯文出版社，1988.

［8］ 瞿世鏡.意識(shí)流小說家吳爾夫［M］.上海：上海文藝出版社，1989.

［9］ 讓·華爾.存在哲學(xué)［M］.北京：三聯(lián)書店，1987.

［10］ 楊大春.沉淪與拯救［M］.北京：人民出版社，1995.