十字路口的等待與奔跑

[摘要]電影《偷天情緣》和《羅拉快跑》是90年代的兩部電影力作。作為同時(shí)期的電影，二者在創(chuàng)作手法、敘事表達(dá)和思想內(nèi)涵上卻呈現(xiàn)為一種兩級(jí)對(duì)稱(chēng)狀態(tài)。通過(guò)二者時(shí)間觀、愛(ài)情觀、敘事現(xiàn)等方面的比較，發(fā)掘兩片中所蘊(yùn)含的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的人生樣態(tài)的對(duì)立，探索電影背后的文化思潮的表達(dá)。

[關(guān)鍵詞]《偷天情緣》 《羅拉快跑》 現(xiàn)代主義 后現(xiàn)代主義

電影《偷天情緣》和《羅拉快跑》距離我們已有一段時(shí)間，一個(gè)是93年好萊塢出產(chǎn)的輕喜劇。一個(gè)是98年德國(guó)導(dǎo)演提威克的“MTV+游戲”的成名作。這兩部電影都被歸到了科幻片的行列，推動(dòng)情節(jié)展開(kāi)的元?jiǎng)恿Χ际菚r(shí)間。但除此之外似乎風(fēng)馬牛不相及。過(guò)去的十年里，很多風(fēng)光一時(shí)的大片喧囂不再，反倒是這兩部“小片”藉著歲月的沉淀走到了一起。仿佛街頭南北向的路標(biāo)，相反的卻是對(duì)稱(chēng)的，靜靜地停在了電影文化的十字路口，將現(xiàn)代和后現(xiàn)代的人生樣態(tài)不經(jīng)意間區(qū)分開(kāi)來(lái)。

《羅拉快跑》的主人公是柏林女孩羅拉，二十出頭。一頭紅發(fā)，父親是銀行家，戀人曼尼是個(gè)不務(wù)正業(yè)的小混混。柏林，夏季某日，曼尼惹出了一個(gè)天大的麻煩：他把走私得來(lái)的10萬(wàn)馬克臟款弄丟了，而且20分鐘后他的老大就要拿回這筆錢(qián)。如果老大拿不到這筆錢(qián)，曼尼將性命不保。故事就圍繞著致命的二十分鐘展開(kāi)了。曼尼向羅拉求救，在這二十分鐘內(nèi)，羅拉必須搞到10萬(wàn)馬克來(lái)搭救曼尼。為了得到10萬(wàn)馬克和營(yíng)救曼尼，羅拉開(kāi)始了她的快跑之旅。二十分鐘的時(shí)間。羅拉狂奔、找錢(qián)、救曼尼，奔跑快幾秒或慢幾秒，際遇則不同，由此產(chǎn)生了三個(gè)版本的“羅拉快跑”。第一次奔跑：羅拉沒(méi)借到錢(qián)，羅拉和曼尼搶超市，羅拉被警方擊斃。第二次奔跑：羅拉在銀行搶到錢(qián)，曼尼被急救車(chē)撞死。第三次奔跑：羅拉在賭場(chǎng)贏錢(qián)，曼尼找回丟失的錢(qián)。羅拉、曼尼成為富人。

《偷天青緣》的主人公氣象播報(bào)員費(fèi)爾，是個(gè)陰郁傲慢的、有些憤世嫉俗的中年男子。費(fèi)爾去賓夕法尼亞的一個(gè)小鎮(zhèn)播報(bào)有關(guān)土撥鼠日的消息。返回途中遭遇暴風(fēng)雪。只好折回小鎮(zhèn)旅店過(guò)夜。就在此時(shí)，上帝跟費(fèi)爾開(kāi)了個(gè)不小的玩笑：一覺(jué)醒來(lái)，清晨，費(fèi)爾發(fā)現(xiàn)自己又回到了昨天——土撥鼠日，可憐的費(fèi)爾深深陷進(jìn)了一個(gè)時(shí)間的死循環(huán)，“明天”始終是“昨天”。沒(méi)有明天的日子。最初令他興奮，為所欲為，無(wú)拘無(wú)束，而后又令他絕望，連死亡都被剝奪。當(dāng)然，結(jié)局還是好萊塢的Happy Ending，費(fèi)爾停止絕望，學(xué)習(xí)各種技能，熱心幫助他人，最終贏得了善良而美麗的同事麗塔的愛(ài)情。春霄酣眠之后，終于迎來(lái)了真正的第二天。

一、誰(shuí)的時(shí)間邏輯——現(xiàn)代的。還是后現(xiàn)代的

兩部電影故事展開(kāi)的動(dòng)因都是時(shí)間，故事中的主人公所要面對(duì)的都是時(shí)間問(wèn)題。看上去是如此地相同，都是躍出常態(tài)的時(shí)間游戲，時(shí)間不再是線性的一往直前，而是一次次返回事件的起點(diǎn)，主人公在時(shí)間河流中不是只能順流而下，而是像區(qū)間漂流，到達(dá)某點(diǎn)后可以再回到上游重來(lái)。但他們依然進(jìn)入的不是同一條河流。因?yàn)閮蓚€(gè)主人公遵循的是不同的時(shí)間邏輯——《羅》的時(shí)間是主觀的、動(dòng)態(tài)的、有限的，而《偷》的時(shí)間是被動(dòng)的、靜態(tài)的、無(wú)限的。

1、動(dòng)態(tài)的和靜態(tài)的

如兩部片子對(duì)時(shí)間標(biāo)記——鐘表的描述方式集中體現(xiàn)了這種差異。在《羅》片中，時(shí)間以主觀的方式呈現(xiàn)。片中，鐘表以漫畫(huà)形式出現(xiàn)，被描述成一個(gè)尖牙利齒的小怪獸，表示時(shí)間如怪獸無(wú)情地吞噬著人的生命。羅拉要做的事情就是和“小怪獸”賽跑，通過(guò)奔跑把看似恒定的二十分鐘“變形”：當(dāng)鏡頭升至鐘表的表盤(pán)時(shí)，鐘表表針以非正常速度快速旋轉(zhuǎn)：羅拉在柏林城中奔跑時(shí)遇到的事物，猶如表盤(pán)上的刻度，刻度雖在，表針在每一圈的速度卻不盡相同。在《偷天情緣》中，鐘表是個(gè)黑底白字形似掛歷的鬧鐘，鬧鐘的提醒音樂(lè)和鬧鐘的形象在每一日(即土撥鼠節(jié))的清晨一成不變地出現(xiàn)，象征著日復(fù)一日單調(diào)重復(fù)的生活表象。主人公費(fèi)爾要做的事就是如何填充這恒定不變的一天。

2、主動(dòng)的與被動(dòng)的

《羅》中，時(shí)間是可以爭(zhēng)取來(lái)的。如羅拉頭兩次奔跑，第二十分鐘均以營(yíng)救曼尼失敗告終，編劇把羅拉和曼尼放置到一個(gè)紅紅的類(lèi)似于子宮的地方，當(dāng)羅拉確認(rèn)了曼尼對(duì)自己的愛(ài)，她不甘心失敗和死亡的結(jié)局，為了愛(ài)情，決心重新?tīng)I(yíng)救愛(ài)人。這樣，“奔跑游戲”重新開(kāi)始，時(shí)間又回到起點(diǎn)。主觀的愿望可以改變時(shí)間的進(jìn)程，而這正是《偷》片中主人公渴望而無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。《偷》中，費(fèi)爾無(wú)可奈何地陷入到時(shí)間循環(huán)中，像是迷宮里的小白鼠。轉(zhuǎn)身出門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)自己又回到了剛才的房間。時(shí)間的起點(diǎn)和終點(diǎn)合為一體。費(fèi)爾試圖睜著眼等待“第二天”的到來(lái)，可是到了還是睡著了，睡眠像是上帝的把戲，費(fèi)爾看到時(shí)間“運(yùn)動(dòng)”的可能也被上帝剝奪了，他只能被動(dòng)地等待土撥鼠日的到來(lái)。這種時(shí)間形式上的無(wú)可選擇——被迫重復(fù)上一天24小時(shí)的際遇，決定了費(fèi)爾的喜怒哀樂(lè)：最初為所欲為的狂喜，中間厭煩絕望的自殺，及至絕望過(guò)后的平靜努力，都是基于時(shí)間的無(wú)可選擇。

3、確定的與不確定的

羅拉的時(shí)間充滿(mǎn)了不確定性。羅拉奔跑的速度不同，事件因果鏈條上的每一環(huán)也隨之發(fā)生改變。每次游戲中。羅拉都會(huì)遇到推嬰兒車(chē)的婦人、偷車(chē)男孩、銀行的女職員、羅拉的父親和情人、父親的朋友。但是因羅拉每次遇見(jiàn)他們時(shí)刻不同，他們的命運(yùn)際遇每次都不相同的。如在第一次奔跑中。羅拉與推車(chē)的婦人相撞，定格跳切的畫(huà)面展現(xiàn)時(shí)空隧道中婦人的命運(yùn)：偷來(lái)的孩子被沒(méi)收，婦人再次偷孩子。而在第二次奔跑中，羅拉雖然也撞上了推車(chē)婦人，但比上次晚了數(shù)秒。因?yàn)橥砹诉@數(shù)秒。推車(chē)婦人購(gòu)買(mǎi)的彩票號(hào)碼中了大獎(jiǎng)。一躍成為富人，上了報(bào)紙頭版。第三次奔跑，羅拉與推車(chē)婦人相遇，但未撞到。婦人在未來(lái)皈依宗教，成為虔誠(chéng)教徒。而費(fèi)爾的時(shí)間是可預(yù)測(cè)的。什么時(shí)候孩子會(huì)從樹(shù)上掉下來(lái)、胖子會(huì)被食物噎著，身邊的人會(huì)在下一刻說(shuō)出什么樣的話(huà)，費(fèi)爾在若干次的重復(fù)之后變得像神一樣，周?chē)l(fā)生的事情事先都知道得清清楚楚。當(dāng)萬(wàn)事都已預(yù)知，下一秒便失去了存在意義，因?yàn)樗馕吨錆M(mǎn)不確定因素的明天便不存在。

4、珍貴的和虛空的

當(dāng)費(fèi)爾為如何打發(fā)這漫長(zhǎng)的無(wú)盡頭的“同一天”煩惱時(shí)，羅拉正在為爭(zhēng)取二十分鐘中的每一秒拼命奔跑，因?yàn)槊慷嘁幻腌姸家馕吨鴲?ài)人生存的幾率上升一些。而對(duì)費(fèi)爾來(lái)說(shuō)，沒(méi)有“明天”的“今天”其時(shí)間喪失了應(yīng)有的意義，沒(méi)有未知的生活是人所不能承受之重。如他試圖以五花八門(mén)的自殺來(lái)逃避這個(gè)殘酷的。游戲。：當(dāng)他終于正視這個(gè)無(wú)可逃避的“游戲”后，所作的事情就是給這虛空的當(dāng)下灌注生活的意義。

二、誰(shuí)的游戲——上帝的，還是人的

有位西方影評(píng)家很較真地批評(píng)《偷》。理由是憑什么要讓小鎮(zhèn)居民、女制片人和攝影師這些無(wú)辜的人陪霍費(fèi)爾這個(gè)并不討人喜歡的家伙日復(fù)一日重復(fù)不變的生活。這是不公平的。的確。在影片中，費(fèi)爾以外的其他人形象和性格始終沒(méi)有任何變化。猶如鐘表上固定的刻度：而費(fèi)爾的性格卻從最初陰郁刻薄轉(zhuǎn)變?yōu)閻?ài)心善良，在這個(gè)時(shí)間循環(huán)中不停蛻變。

在傳統(tǒng)的現(xiàn)代主義敘事方式下，編劇在創(chuàng)作時(shí)、觀眾在觀影時(shí)經(jīng)常扮演著“上帝”的角色，置身事外，同時(shí)又無(wú)所不知。編劇代表觀眾像上帝一樣創(chuàng)造出了一個(gè)完美的迷宮——個(gè)理想的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)小鎮(zhèn)、一個(gè)典型的充滿(mǎn)傳統(tǒng)氣息的地方節(jié)日土撥鼠日。主人公費(fèi)爾成了我們手中的“小白鼠”，編劇代表我們像上帝一樣把他放到土撥鼠日的情境中，讓他每天嘗試在不同人生哲學(xué)的引領(lǐng)下生活。直到他找到通向真理的惟一出口，即只有完美地實(shí)踐了中產(chǎn)階級(jí)的人生哲學(xué)才能迎來(lái)“明天”。上帝的實(shí)驗(yàn)才算完成。有趣的是。主人公正好與那只能預(yù)報(bào)天氣的土撥鼠同名，都叫費(fèi)爾。其中寓意自現(xiàn)。小鎮(zhèn)的居民、費(fèi)爾的同事——漂亮的麗塔、邋遢怪異的攝影師，在這里都充當(dāng)著一成不變的迷宮障礙。任費(fèi)爾——上帝手中的小白鼠左沖右殺，作為試驗(yàn)品存在著：在答案既定的情況下，費(fèi)爾作為中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀念的實(shí)踐者。終于嗅到了道德的出口。觀念是第一位的。人只是作為觀念的載體而存在。不僅小鎮(zhèn)居民、費(fèi)爾的同事在敘事中不重要了，連費(fèi)爾這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的浮士德也只是因著。上帝“表達(dá)的需要而存在。

在《羅》的世界里，游戲由主人公羅拉自己決定是否繼續(xù)，羅拉不需要上帝，時(shí)間是她自己爭(zhēng)取到的。玩家和羅拉是一體的。觀眾無(wú)法再像傳統(tǒng)敘事那樣充當(dāng)萬(wàn)能的上帝，只能追隨羅拉的腳步前進(jìn)。盡管游戲最終目的是明確的——救出曼尼，但實(shí)現(xiàn)目的的途徑是充滿(mǎn)隨機(jī)性的，我們無(wú)法看清下一刻羅拉會(huì)遇到什么，觀眾所能作的就是企盼羅拉越跑越快，能爭(zhēng)取更多的時(shí)間。至于結(jié)局在哪里，隨著羅拉的奔跑速度和機(jī)遇。從理論上說(shuō)有N種可能性。當(dāng)然。在現(xiàn)實(shí)的影片中，影片長(zhǎng)度時(shí)間只允許我們觀看三種可能性。

羅拉的三次奔跑始終貫穿同一種人生態(tài)度——后現(xiàn)代的人生觀。自我欲望的達(dá)成是惟一的目標(biāo)。在奔跑的過(guò)程中，一切大寫(xiě)的價(jià)值——正義、真理、法律、親情一統(tǒng)統(tǒng)不重要了。上帝(或觀眾)無(wú)權(quán)為羅拉的旅程預(yù)設(shè)終點(diǎn)，無(wú)法為羅拉的追逐規(guī)定價(jià)值。羅拉的命運(yùn)掌握在她自己手中——更確切地說(shuō)，在她自己腳下。

三、誰(shuí)的愛(ài)情——男人的，還是女人的

《偷》的愛(ài)情只是作為美德的載體而存在。費(fèi)爾的愛(ài)情是男性至上主義的愛(ài)情。這一點(diǎn)可以從費(fèi)爾和女性的關(guān)系看出：影片中，女性是背景性的存在，無(wú)論是小鎮(zhèn)上的性感尤物，還是女制片麗塔。在影片中都處于受助者或被追求者的角色，她們和小鎮(zhèn)中的其他人都是費(fèi)爾試錯(cuò)的工具和手段，是成就費(fèi)爾自我的認(rèn)識(shí)的途徑。美麗的麗塔在土撥鼠日是不變的，而費(fèi)爾卻在這一日不斷“成長(zhǎng)”——從一個(gè)陰郁自憐的家伙變成一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)心多才多藝的好人。只有費(fèi)爾學(xué)會(huì)了愛(ài)他人。他才能夠贏得麗塔的芳心——這是費(fèi)爾這只“小白鼠”在迷宮中經(jīng)歷的最后一關(guān)。愛(ài)是諸種美德中的一種是通往“明天”的鑰匙：愛(ài)情已淹沒(méi)在故事中，成全了費(fèi)爾的“長(zhǎng)大”。在現(xiàn)代主義的世界里。這種男性視角下的愛(ài)情只能屈服于工具性的背景存在。

而愛(ài)情在《羅》中是生命(“游戲”)繼續(xù)的動(dòng)力。拯救愛(ài)人就是拯救愛(ài)情，羅拉為愛(ài)情而奔跑，這份愛(ài)情是屬于女人的愛(ài)情。第一次奔跑失敗，羅拉被警察打死。在冥界，羅拉追問(wèn)曼尼是否愛(ài)自己，得到肯定回答后，羅拉不甘心死亡，決心使時(shí)光倒流。第二次失敗，曼尼死亡。在冥界。曼尼追問(wèn)羅拉。自己死后她是否還會(huì)喜歡上別的男人。這一次，羅拉已不再糾纏于愛(ài)的言詞，直接回答“別說(shuō)了，你現(xiàn)在還沒(méi)有死。”再次使時(shí)光回到二十分鐘前。經(jīng)過(guò)兩次“游戲”的磨練，羅拉在心上已成強(qiáng)者。當(dāng)她第一次追問(wèn)時(shí)。愛(ài)情至上的背后還保留著女性的不自信。但到第二次時(shí)，羅拉不再充當(dāng)惶恐的追問(wèn)者。轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)話(huà)和行動(dòng)的控制者。而影片中的男人形象都十分可笑，甚至可憐。如：羅拉的父親在家怕老婆、在公司怕情人，女兒用槍遙他取錢(qián)，他又怕死。羅拉的情人曼尼在影片的大部分時(shí)間里，處于焦慮、抱怨、絕望的狀態(tài)，在等待情人羅拉前來(lái)搭救。在后現(xiàn)代的世界里，女人不再是被動(dòng)的等待被搭救的一方。女人扮演了愛(ài)的拯救者。

兩部電影間隔很近，呈現(xiàn)的卻是兩個(gè)世界、兩種人生樣態(tài)。等待還是奔跑，成就美德。還是滿(mǎn)足欲望?這兩部電影宛如現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的風(fēng)向標(biāo)。矗立在當(dāng)代文化的十字街頭。無(wú)數(shù)的費(fèi)爾和羅拉正穿行其問(wèn)，玩著自己的人生游戲。