時光本是無罪

一、離去

小井是在那個風高月黑的夜晚離開我的。那天我送她到火車站，我第一次有了擁抱她的沖動。

“不回來了么？”我眼巴巴地看著她頭上的蝴蝶結，紫色細綢帶在她頭上一動一動的，我的心也跟著一跳一跳的。

“不知道。”她含混不清地回答我，口里嚼著口香糖，那是我在路上給她的。她的目光應該是越過我的肩膀，一直看著我的身后。“哇，你后面有一個帥哥耶。”我的目光越過她的肩膀，看著她的背包。我伸出手，“來，握個手，你保重。”她微笑地看著我，然后就伸出她的手來。我們的手都很冰涼，這是我惟一的對她離開后的感覺。那幾天，我的手一直是如此的冰涼。到如今，我依然記憶猶深。

二、我

送小井離去后，我為自己請了一個星期的假。就在小井離開我的第二天，我在自己的小房子里睡了一整天。黃昏洗臉的時候，我看到自己的頭發已經淹沒了我的耳朵，胡子也有些雜亂起來。我想我該收拾一下自己了，于是我決定去理發。我緩慢地下樓，緩慢地走在街道上，夜色在這個小縣城的霓虹燈中猛然地妖艷起來。我東張西望的，想尋找一個可以理發的地方。可是除了燈光昏暗的發廊之外，幾乎沒有可以理發的地方。

我神色混沌地走進一個發廊，里面早已經有人同樣神色混沌地坐在那里。在我進去的時候，里面放著的歌還是鄭鈞的《赤裸裸》，可是當我一坐下，音樂竟然換成了《2002年的第一場雪》，一些妖艷的女郎們在屏幕上目光渙散地往外面看著，我頓然清醒了許多。這是什么世界？我正想站起來，卻被按在椅子上，一個女人走了過來，站在我的身旁。我看著鏡子，小池？

三、小池

小池是我的高中同學，她是一個很漂亮的姑娘。那時候的我很木訥，認認真真地學習，糊里糊涂地考上一所大學，一直沒有跟她說過幾句話。據說畢業宴的時候，有好幾個男生對她表白了，而我剛從她身邊走過，一張口，竟然吐了她一身，然后就不省人事了。我在很多人的羨慕中遠走他鄉，畢業了便到這個千里外的小縣城里工作。不想在這里碰到了她。

她遲疑了一陣，“你是小流——”我差點以為她說我是小流氓，慌忙點頭，“嗯，我是小流。”她忽然不說話，我只感覺到一陣有些濃烈的香氣從身邊襲來。燈光太暗，我無法看清她的臉。“很久不見。”她輕輕地說。“嗯，很久不見。”我只能順著她的語氣回答道。“剪個什么發型？”她聲音大了些。“碎發吧，剪短些。”我想著，就跟過去說聲再見，讓回憶短些吧。

小池的手藝只能說一般，草草地給我剪完，然后用一個軟刷子匆匆地為我掃了掃脖子上的碎發絲。我正欲付錢走人，因為“刀郎同學”又開始唱他的《情人》了，再呆下去的話我會發瘋的。小池忽然說，“吃飯沒有，我請你。”我站起來，終于看清楚了小池的模樣。她的打扮很時髦，我只能這樣來概括她，盡管這個形容詞很老套。“沒有。”我為自己的話感到驚訝。“走吧。”我們在眾人曖昧的目光中離開了那個昏暗的發廊。

街道上的霓虹更加妖艷，刀郎的歌聲響徹整條街道“你是我的情人……”

四、我們

我們在一個小飯館里坐下。許多人向我們投來些許詭異的目光，小池低著頭，仿佛在想心事，我則神色混沌地回應著那些人的目光。她為我點了很多菜，點菜的時候像是來了神采似的。“你怎么會到這里來的？你不是上了大學么？畢業了？”她看著一直只顧吃飯的我，一下子就問了3個問題。“我在這里工作半年了，上大學也該畢業了。”她好像沒有動筷子，只是看著我吃，“大學還好玩吧？”“別提了，浪費了我4年青春，結果還不是跑來這里混飯吃！”我自顧自地發著牢騷，卻沒有看到小池的眼里的神色好像有些復雜。“對了，你后來上大學了吧？”我猛然記起小池好像報了個什么藝術院校的，于是抬起頭問她。“沒有。高中畢業后我就去了深圳。”“那后來呢，怎么會到這里來？”我想，出于對老同學的關心，我應該這樣問。小池忽然抓起桌上的飯吃了起來，“在深圳呆了一年，后來就回家，3年前到了這里來。”她夾起一個糖醋排骨往嘴里送。這時老板送來一瓶紅酒。我沒有說話，把酒斟了就往嘴里倒。小池也不說話，只是倒酒，喝酒。

我們很快就喝完了，小池正要舉手想再來一瓶。我把她的手按了下來，“走吧，別喝了。”結賬的時候，小池搶在我的前面。我看著她的脊背，一朵罌粟花在她的衣服上盛開著，在燈光下，閃閃發亮。

五、河

我和小池走在小城的河邊。河水烏黑，不時有些莫名的光在河面浮動著，然后一掠而過，瞬即不見。一群少年開著摩托車沿著河堤飛奔著，摩托車的轟鳴中夾雜著女孩兒的笑聲和男孩子的笑聲。

“他們是如此肆無忌憚。”我不自覺地說著。“是啊，年輕真好。”小池答非所問地說著。我默然，不知道該說些什么好。看著身旁的小池，時間過得真快，我心里想著。“時間過得真快。”小池說著，把手往背后抱了抱，夜風是有些冷了。我驚詫于她也和我一樣想著同樣的事，然后把外套脫下來披在她的肩膀上。“謝謝。”“不客氣。”“你還記得畢業時你吐了我一身么？”“記得，當然記得。”我明明有些尷尬，卻仿佛顯得有些興奮，心想終于找到可以說的話了。“那時候，有很多人對我說過很多話，可是我都不記得了。只記得你把我的衣服弄了一身酒氣。”“嗯，著實是不好意思。”“還記得那次登山么？你張著雙臂，說是要飛到遠方去。那時候我就站在你的身后，心里想，我也要到遠方去，飛翔。”我在一旁只是附和著她，看著她在打撈時間之河里的記憶。而更多時候，我則有些驚詫，我有過這樣的經歷么？

那天夜里，我想送她回家，但發廊已經關門，她住的宿舍樓也空無一人。糟糕的是，她說匆匆出來，忘了帶鑰匙。或者，她沒有帶鑰匙的習慣。結果我把她帶到了我的房子，我到一個朋友那里去睡。我走出去的時候，正要關門，她欲言又止。我沒有問她想要說什么，也沒再回頭。

六、水流

第二天，我回去的時候小池已經走了。桌上忽然響起一陣鈴聲，對了，我昨晚忘了帶手機。是小井，她的聲音很大，仿佛帶著哭腔，小流你這個混蛋，流氓。然后就掛了電話。我正有些納悶，小井今天怎么吃了火藥似的？手機忽然又響了起來，這回是小池。“對不起，昨天夜里有一個女的打電話給你，我當時很迷糊，就接了起來。”我忽然明白小井為什么如同吃了火藥般的對我說話，“昨夜真的謝謝你。”“不用謝。”我聽著自己的聲音，感覺到世界一片眩暈。“再見。再見。”我機械地回應著。從此后，我再也沒見過小池。

半年后，小井回來了，她是跟一個男人回來的。那個男人腆著個大肚子，額頭光亮，下顎有肥肉涌動。他沒有跟我握手，小井卻跟我握起手來，并笑嘻嘻地對我說保重。

再過半年，小井哭著罵那個大肚子男人，說他沒良心，竟然是個已經結了婚的。我沒有聽她說完就把電話掛掉，并迅速地把手機卡扔進了水溝。

這一年的年末，小池的照片竟然在報紙上出現。她把一個企圖對她非禮的客人打得頭破血流。她的頭發上別著一個熟悉的蝴蝶結——那是我為小井買的，因為來不及送給小井，就放在桌子上。不想她竟然拿去戴了。

七、離開

小縣城的霓虹燈依然妖艷如昔，刀郎的《情人》換成了楊臣剛的《老鼠愛大米》。這一年的最后一天，我買了一張到其他地方去的車票。

新年里的第一天，我正在路上。