摘 要:對藝術(shù)和歷史的關(guān)系的闡述所憑借的尺度一般都是真實性。日常的看法一般認(rèn)為歷史比藝術(shù)真實,而亞里士多德卻認(rèn)為詩比歷史更真實。亞里士多德雖然在藝術(shù)方面具有創(chuàng)造性的看法,但他對歷史的看法卻完全基于一種日常的觀點。黑格爾認(rèn)為世界歷史是理性自身演繹的歷史,具有必然性,所以歷史跟藝術(shù)是同一的,但他終究還是認(rèn)為藝術(shù)比歷史真實。
關(guān)鍵詞:藝術(shù) 歷史 真實
當(dāng)我們把藝術(shù)和歷史用一個“和”字連接起來時,我們已經(jīng)把它們置于一個視域和尺度之下了。其實唯有憑借于此,我們才能將兩者聯(lián)系起來,由此揭示它們的關(guān)聯(lián),進(jìn)而展開比較,勾劃它們各自的邊界。
對藝術(shù)和歷史的關(guān)系的理論一般都是將二者納入精神領(lǐng)域來探討的,在此范圍內(nèi)對兩者進(jìn)行比較。它們所憑借的尺度一般是真實性,因為歷史記載的一個基本和首要的要求就是保證記載的真實性,這無疑是所有歷史撰寫者和史學(xué)家的一個共識。即使他們對真實和真實的程度有著不同的理解,但就這一點而言,是誰都不會否認(rèn)的,甚至也是他們所努力致力于的。他們反對摻雜個人感情、思想和當(dāng)代意識等因素,主張編撰者在歷史事實面前自行消隱,讓事實本身在文本中說話,做到準(zhǔn)確、客觀地再現(xiàn)歷史或還原歷史。與此相反,藝術(shù)卻一般被置入情感、感性、想象等因素的領(lǐng)域,它容許扭曲、夸張甚至虛構(gòu);同時,我們還認(rèn)為藝術(shù)是表現(xiàn)性、獨造性的,在藝術(shù)領(lǐng)域,表現(xiàn)個體性是最為我們所推崇的了。如此看來,在講究客觀、真實方面,藝術(shù)和歷史之間可謂涇渭分明,天壤之別。但我們也經(jīng)常提及克羅齊的一句話:所有的歷史都是當(dāng)代史啊!歷史書都是以當(dāng)代為視角并為當(dāng)代需要而編寫的,它不可避免地折射著當(dāng)代的主流意識;同時,編撰者也是具有一定情感、先見,甚至偏見和成見的,在撰寫歷史時,他不可避免會摻雜一些個人因素,所以人們常說,有多少個編撰者就有多少部歷史,歷史似乎是一種個人史。那么,是不是又可以說,就客觀、真實方面而言,歷史和藝術(shù)沒什么本質(zhì)區(qū)別呢?有一點常識的人恐怕都會反對這種看法。編撰歷史的時候,不可避免會受到當(dāng)代主流意識和編撰者個人因素的影響,但這是有一定限度的。因為不管怎樣,歷史的記載都是為了凸顯事實并受制于歷史事實。歷史事實是已發(fā)生的事情。但正是作為已發(fā)生的事情,歷史挫敗了時間之神,處于永不變易的存在里面,所以我們可以說,惟有過去是完整的,是真正實在的。①雖然人們也認(rèn)為藝術(shù)是對事實的反映,并非是藝術(shù)家隨意任性的結(jié)果,不管它怎樣扭曲、夸張和虛構(gòu),它仍受制于客觀現(xiàn)實。但相對于歷史來說,藝術(shù)中的主觀因素似乎顯得有點無度,毫無牽絆,可以天馬行空。所以人們通常認(rèn)為,歷史比藝術(shù)具有更高的真實性。
而亞里士多德在遙遠(yuǎn)的古希臘就對這種觀點提出了反駁,并提出一種迥然相異的看法:詩比歷史更真實。這種看法的影響是深遠(yuǎn)的,以致于人們在探討藝術(shù)的真實性的時候,往往將它作為金科玉律。在亞里士多德看來,藝術(shù)是對現(xiàn)實的摹仿,各類型藝術(shù)的差別源于摹仿所采用的媒介、方式和摹仿對象的不同。這種看法可以上溯到柏拉圖。兩者的不同在于:柏拉圖基于理念世界,否認(rèn)現(xiàn)實世界的真實性,認(rèn)為后者是對前者的摹仿,是前者的影子,而藝術(shù)就是對摹仿的摹仿,是影子的影子,由此否定了藝術(shù)的真實性;而亞里士多德卻肯定了現(xiàn)實世界的真實性,并將此作為推出藝術(shù)的真實性的一個理由。
亞里士多德把藝術(shù)的模仿對象分為三種:(一)過去或當(dāng)今的事;(二)傳說或設(shè)想中的事;(三)應(yīng)該是這樣或那樣的事。但可以斷定,他相信藝術(shù)的模仿最為穩(wěn)妥的選擇是第三種,即使是選擇前兩種中的一種,也必須保證它們同時滿足第三個條件,也就是說,第三個是首要且必需的,起決定性作用的。所以他才會說“不可能發(fā)生但卻可信的事,比可能發(fā)生但卻不可信的事更為可取”。②但歷史記載卻不同,它記載的對象僅是過去或當(dāng)今的事,至于是否符合第三個條件,則完全有賴于事情自身而定,那是完全不能強(qiáng)求的事情。誰能對歷史表示強(qiáng)求呢?我們只能接受。所以藝術(shù)描述的是可能發(fā)生的事情,而歷史記載的是已經(jīng)發(fā)生的事情。
可能發(fā)生的事情和已經(jīng)發(fā)生的事各有什么特點呢?為了說明這個問題,我們需要將藝術(shù)模仿的對象進(jìn)一步具體化。在藝術(shù)模仿方面,亞里士多德重視的不是對物和人的簡單臨摹,力圖做到栩栩如生,惟妙惟肖;他重視的是情節(jié),而情節(jié)摹仿的對象是一個單一、完整的動作。“一個完整的事物由起始、中段和結(jié)尾組成。起始指不必承繼它者,但要接受其它存在或后來者的出于自然之承繼的部分。與之相反,結(jié)尾指本身自然地承繼它者,但不再接受承繼的部分,它的承繼或是因為出于必須,或是因為符合多數(shù)的情況。中段指自然地承上啟下的部分”。③在此,他其實強(qiáng)調(diào)的是情節(jié)的展開要自然、合情合理,這具體體現(xiàn)在要么“出于必須”,即符合必然的原則,要么“符合多數(shù)的情況”,即符合可然的原則。而歷史卻不同,因為“歷史必須記載的不是一個行動,而是發(fā)生在某一個時期內(nèi)、涉及一個或一些人的所有事件——盡管一個事件和其它事件之間只有偶然的關(guān)聯(lián)。”④由此可見,“詩傾向于表現(xiàn)帶普遍性的事,而歷史卻傾向于記載具體事件”。⑤正是在這個意義上,亞里士多德認(rèn)為“詩是一種比歷史更富哲學(xué)性、更嚴(yán)肅的藝術(shù)”,⑥詩比歷史更真實。
這一觀點是亞里士多德哲學(xué)的必然結(jié)果。亞里士多德將人的理性分為理論理性、實踐理性、詩意(或創(chuàng)造理性)。與此對應(yīng),他將科學(xué)分為理論科學(xué)、應(yīng)用科學(xué)、創(chuàng)造的科學(xué);其中,創(chuàng)造的科學(xué)又包括機(jī)械生產(chǎn)和藝術(shù)創(chuàng)造兩方面。所以,詩作為藝術(shù)的一個門類,屬于科學(xué)的范疇,能夠洞見真理。但亞里士多德并沒有把歷史納入科學(xué)的范圍,他似乎認(rèn)為歷史僅僅是對事實的描述,因而不能達(dá)到真正的知識。因為在他看來,真正的知識不在于描述事實,而在于認(rèn)識它們背后的原因、理由或根據(jù)。而這又是基于他對事物本質(zhì)的看法。亞里士多德雖然肯定了經(jīng)驗事物的真實性,但他又認(rèn)為,惟有事物的形式才真正構(gòu)成它們的本質(zhì)。惟有弄清楚這一點,我們才能解開這樣一個迷惑:表面上看起來,藝術(shù)和歷史都是對現(xiàn)實的描繪,但為什么唯獨藝術(shù)能夠表現(xiàn)真實。
但是,把歷史僅當(dāng)成對過去事情的記載或表面描述,恐怕并不能讓人感到滿意,對那些從事歷史編撰和研究的人來說更是如此。這種觀點簡直會讓他們無法忍受。在他們看來,把他們的著作僅當(dāng)著對過去事實的記錄,那無疑是對他們工作的輕視和侮辱。恐怕沒有比這更讓他們生氣的事情了。因為對他們來說,歷史的任務(wù)并非僅是再現(xiàn)或還原歷史真實圖景,更在于揭示事情之間的因果聯(lián)系和發(fā)現(xiàn)歷史發(fā)展的規(guī)律。特別是歷史學(xué),它最本己的任務(wù)就在于后者。而因果關(guān)聯(lián)、規(guī)律一般又被當(dāng)著是可重復(fù)、具普遍性甚至必然性的東西。如果事情是這樣的話,那么,亞里士多德將藝術(shù)表現(xiàn)普遍性的事情作為推導(dǎo)出藝術(shù)比歷史具有更高真實性這一觀點的理由似乎就顯得不夠充分。
這一懷疑的產(chǎn)生是必然的。因為亞里士多德雖然在藝術(shù)方面具有創(chuàng)造性的看法,但他對歷史的看法卻完全基于一種日常的觀點,即認(rèn)為歷史不過是對過往之事的表面記錄,而這些過往之事不過是一系列偶然因素的串聯(lián)。這里把他的歷史觀劃入一種日常的歷史觀并不包含任何貶損和責(zé)難的意思。這并不能歸咎為他的錯誤和淺薄。他就生活在那樣的歷史背景之下,所有人都將這種歷史觀視為當(dāng)然。在按照這種方式編寫的歷史書中,也不乏偉大的杰作。
但這種懷疑也只可能在近代及其以后才能發(fā)生。這一方面緣于對歷史事實的看法的轉(zhuǎn)變,一方面緣于對歷史學(xué)科的看法的轉(zhuǎn)變,特別是將歷史納入科學(xué)的范圍。兩種轉(zhuǎn)變的發(fā)生應(yīng)該是同步的,一旦前者出現(xiàn),后者就隨之出現(xiàn)。
其實,當(dāng)我們提出這一質(zhì)疑時,我們已經(jīng)預(yù)設(shè)了一個前提:歷史發(fā)展具有普遍規(guī)律。在哲學(xué)的發(fā)展過程中,關(guān)于普遍性的討論早已不是一個陌生的話題。甚至在哲學(xué)的開端處,哲學(xué)家們就認(rèn)為在事物之中,或在事物之后,存在著一貫穿始終的基質(zhì)。哲學(xué)也一度被當(dāng)著對那種最終統(tǒng)一性的執(zhí)著追求。甚至整個形而上學(xué)就是關(guān)于原因、根據(jù)的追問。同時,認(rèn)為事物是變化、發(fā)展的觀點也是由來已久。赫拉克利特就已經(jīng)堅持這種觀點了。再者,目的論的觀點也是出現(xiàn)甚早,在古希臘,柏拉圖和亞里士多德就是典型;在中世紀(jì),目的論已經(jīng)成為一種廣為流傳、多數(shù)人都視為理所當(dāng)然的觀點了。但人們對于歷史發(fā)展的看法并沒有因此而出現(xiàn)根本性的轉(zhuǎn)變。古希臘將個人的生命歷程和歷史的發(fā)展歸結(jié)為命運(yùn),而中世紀(jì)卻將這歸結(jié)為上帝的安排。⑦甚至在霍布斯那里,歷史還只是被當(dāng)成經(jīng)驗性的。基本上直到啟蒙時期,人們在去魅化的同時伸張人類理性精神,才開始對歷史進(jìn)行重新考察。其中主要是對歷史作唯理的解釋,認(rèn)為一切事物都是理性的產(chǎn)物,歷史也不例外。
而在這種轉(zhuǎn)變中,黑格爾無疑扮演了一個關(guān)鍵性的角色。黑格爾在近代的終結(jié)處,第一次對長期以來的日常和理論的歷史觀進(jìn)行了系統(tǒng)的批判。他首先批判了最早的、其實也就是我們?nèi)粘5臍v史觀。他將這種歷史觀稱為“原始的歷史”。這種歷史不過是“原始?xì)v史家把他們熟知的各種行動、事變和情況,改變?yōu)橐环N觀念的作品。”⑧在這里,作家的精神和他記述的那些動作的精神是一致,他就生活在他的體裁的精神中間,不能超出這種精神。“他所繪畫的只是短促的時期,人物和事變個別的形態(tài),單獨的、無反省的各種特點。”⑨其次,他批判了“反思的歷史”。“這種歷史的范圍是不限于它所敘述的那個時期,相反的,它的精神是超越時代的”。⑩這類歷史可以分為四類。其一是史學(xué)家根據(jù)自己的精神進(jìn)行史料整理,考察歷史的梗概。鑒于每個作家所依據(jù)的原則不同,作品所呈現(xiàn)的風(fēng)貌也不同。其二是實驗的歷史。這種看法認(rèn)為:“歷史上的事變個個不同,但是普遍的、內(nèi)在的東西和事變的聯(lián)系只有一個。這使發(fā)生的史跡不屬于‘過去’而屬于‘現(xiàn)在’。”{11}所以,這種歷史方法能讓歷史具有現(xiàn)代氣息,能為當(dāng)代提供各種經(jīng)驗、教訓(xùn)。其三是批評的歷史。它并不是歷史本身,而是一種歷史的歷史。它最糟糕的結(jié)果是導(dǎo)致主觀幻想代替歷史紀(jì)錄。其四是局部的歷史。它是分化的,其觀點是普遍的,是一種概念歷史,所以可以成為向哲學(xué)的世界歷史的一種過渡。從以上四點可以看出,“反思的歷史”主要立足于史學(xué)家的主觀,是抽象的觀念的產(chǎn)物。如果說“原始的歷史”拘泥于具體事實的話,那么,這種“反思的歷史”卻剛好走到它的反面,觀念性的東西逐步成為主宰了。
然而黑格爾真正所推崇的卻是“哲學(xué)的歷史”,這指的是對歷史的思想的考察,而“哲學(xué)用以觀察歷史的唯一的‘思想’便是理性這個簡單的概念”。{12}理性是宇宙的實體,同時也是宇宙無限的權(quán)力,而它自己卻是“它自己的生存的唯一基礎(chǔ)和它自己的絕對的最后的目標(biāo),同時它又是實現(xiàn)這個目標(biāo)的有力的權(quán)力”。{13}它無所依賴,無所憑借,也無所旁涉,它只為了它自己。它既展開于“自然宇宙”中,也展開于“精神宇宙”中,亦即世界歷史的現(xiàn)象中。而精神就是自我意識,它的本性就是自由,“它是自己的本性的判斷,同時它又是一種自己回到自己、自己實現(xiàn)自己、自己造就自己,在本身潛伏的東西的一種活動。依照這個抽象的定義,世界歷史可以說是‘精神’在繼續(xù)做出它潛伏在自己本身‘精神’的表現(xiàn)”。{14}所以,世界歷史不過是自我意識的發(fā)展。當(dāng)然,這一階段的精神還是抽象的,只存在于主觀思想之中,還不存在于現(xiàn)實之中。“它只是一種可能性,一種潛伏性,但是還沒有從它的內(nèi)在達(dá)到‘生存’”。{15}為了實現(xiàn)確定性,它必須結(jié)合“意志”,亦即人類的需要、本能、興趣和熱情。只有兩者結(jié)合,精神才能實現(xiàn)自己的目的,即自由。由此可見,世界歷史不過是理性自身演繹的歷史,因而世界歷史的進(jìn)程是一個合理的進(jìn)程。
作為如此的歷史跟藝術(shù)是同一的。因為藝術(shù)、宗教和哲學(xué)都是絕對精神的顯現(xiàn),只不過藝術(shù)是絕對精神發(fā)展的初級階段。原因在于,藝術(shù)的形式是直觀,宗教的形式是表象,而哲學(xué)的形式卻是概念。
但黑格爾在肯定它們具同一性的同時,還是認(rèn)為它們具有程度的差別。一方面,他認(rèn)為藝術(shù)比起日常的外在的現(xiàn)象世界和內(nèi)在的感性世界具有更高的實在。因為后兩者雖然體現(xiàn)那自在自為的東西,是理念的外在化或異化,但它們由于自身的局限性,都是帶有偶然性的東西。而藝術(shù)則不同,“藝術(shù)的功用就是使現(xiàn)象的真實意蘊(yùn)從這種虛幻世界的外形和幻相之中解脫出來,使現(xiàn)象具有更高的由心靈產(chǎn)生的實在”。{16}另一方面,他認(rèn)為藝術(shù)的描繪比起歷史著作的描繪更能體現(xiàn)客觀實在。因為歷史著作的內(nèi)容仍不能擺脫日常現(xiàn)實世界以及其中事態(tài)、糾紛和個別事物等等的偶然性。而藝術(shù)“給我們卻是在歷史中統(tǒng)治著的永恒力量,拋開了直接感性現(xiàn)實的附贅懸瘤以及它的飄浮不定的顯現(xiàn)(外形)”。{17}在這里,我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)亞里士多德的觀點的影子。
綜上所述,日常的看法將真實理解為與經(jīng)驗事實的符合,由此得出歷史比藝術(shù)更真實的結(jié)論;而亞里士多德和黑格爾的看法卻以理性為尺度來探討藝術(shù)和歷史以及兩者之間的關(guān)系的,從而把真實性理解為與理性的符合,由此得出藝術(shù)比歷史更真實的結(jié)論。其實,后兩種看法不過是前一種看法的顛倒。從某種角度說,這些理論的看法延續(xù)了日常的看法。但是,不管是哪一種,都沒有將藝術(shù)和歷史的真正關(guān)聯(lián)揭示出來。它們更多關(guān)心的是兩者的差異。黑格爾雖然肯定了藝術(shù)和歷史在理念那里的統(tǒng)一性,但基于對絕對精神的強(qiáng)調(diào),他最終還是認(rèn)為藝術(shù)比歷史具有更高的真實性。其根本原因在于,它們都把藝術(shù)和歷史看著兩個不同的東西,都是基于存在者來探討藝術(shù)和歷史的。與他們不同,海德格爾基于存在而不是存在者來探討藝術(shù)和歷史以及它們之間的關(guān)系,為我們敞開了一個全新的視野。他認(rèn)為藝術(shù)是存在的真理的發(fā)生,歷史是存在的歷史,藝術(shù)是本性意義上的歷史{18},由此,藝術(shù)和歷史實現(xiàn)了真正的同一。
注釋:
①羅素著:《論歷史》,何兆武等譯,桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2001年版,第7-10頁。
②亞里士多德著:《詩學(xué)》,陳中梅譯,北京,商務(wù)印書館,1996年版,第170頁。
③亞里士多德著:《詩學(xué)》,陳中梅譯,北京,商務(wù)印書館,1996年版,第75頁。
④亞里士多德著:《詩學(xué)》,陳中梅譯,北京,商務(wù)印書館,1996年版,第163頁。
⑤亞里士多德著:《詩學(xué)》,陳中梅譯,北京,商務(wù)印書館,1996年版,第81頁。
⑥亞里士多德著:《詩學(xué)》,陳中梅譯,北京,商務(wù)印書館,1996年版,第81頁。
⑦鄧曉芒著:《黑格爾辯證法講演錄》,北京,北京大學(xué)出版社,2005年版,第218及下頁。
⑧黑格爾著:《歷史哲學(xué)》,王造時譯,上海,上海書店出版社,1999年版,第2頁。
⑨黑格爾著:《歷史哲學(xué)》,王造時譯,上海,上海書店出版社,1999年版,第2頁。
⑩黑格爾著:《歷史哲學(xué)》,王造時譯,上海,上海書店出版社,1999年版,第4頁。
{11}黑格爾著:《歷史哲學(xué)》,王造時譯,上海,上海書店出版社,1999年版,第6頁。
{12}黑格爾著:《歷史哲學(xué)》,王造時譯,上海,上海書店出版社,1999年版,第9頁。
{13}黑格爾著:《歷史哲學(xué)》,王造時譯,上海,上海書店出版社,1999年版,第9頁。
{14}黑格爾著:《歷史哲學(xué)》,王造時譯,上海,上海書店出版社,1999年版,第18頁。
{15}黑格爾著:《歷史哲學(xué)》,王造時譯,上海,上海書店出版社,1999年版,第23頁。
{16}黑格爾著:《美學(xué)》(第一卷),朱光潛譯,北京,商務(wù)印書館,1996年版,第12頁。
{17}黑格爾著:《美學(xué)》(第一卷),朱光潛譯,北京,商務(wù)印書館,1996年版,第12頁。
{18}Heidegger,Martin,Poetry language Thought. Translated by Albert Hofstadter. BeiJing,China Social Sciences Publishing House,1999.
參考文獻(xiàn):
[1]亞里士多德著.陳中梅譯.詩學(xué).北京:商務(wù)印書館,1996.
[2]黑格爾著.王造時譯.歷史哲學(xué).上海:上海書店出版社,2000.
[3]黑格爾著.朱光潛譯.美學(xué)(第一卷).北京:商務(wù)印書館,1996.
[4]鄧曉芒著.黑格爾辯證法講演錄.北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[5]羅素著.何兆武等譯.論歷史.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2001.
[6]Heidegger,Martin,Poetry language Thought. Translated by Albert Hofstadter. BeiJing,China Social Sciences Publishing House,1999.