藏戲班主格龍

房間的角落里，七七八八堆放著各式各樣的面具、鼓、鐃，和類似牛頭馬面的頭飾。一旁的小問，幾個藏族婦女在縫制戲服，一邊高聲說笑著。一個20歲左右的小伙子穿上戲服，連著在大房間幾個360度的大轉(zhuǎn)身。

捂著胸口，拖著腿，格龍緩慢地走進房間，坐下來微微喘著氣。歲月不饒人，一年前的一場大病，讓他再也沒有機會上舞臺唱他喜歡了一輩子的藏戲。老病復(fù)發(fā)，今天，連指揮演員排練也沒法顧上。格龍越來越有些心有余而力不足了。

格龍是娘熱鄉(xiāng)藏戲團的主演、導(dǎo)演兼團長。娘熱鄉(xiāng)藏戲團，是拉薩乃至西藏地區(qū)最活躍的一支民間藏戲團，格龍就是它的當(dāng)家人。

59歲的格龍說話語速很慢。他喜歡講歷史，擺龍門，藏戲的由來、分類，為了一個日期，老人就和記者爭上許久。

“歷史就是歷史，一是一，二是二，就是毛主席也改變不了。”

組建藏戲團

20歲參軍，在野戰(zhàn)軍特務(wù)連當(dāng)了6年偵察兵，退伍后進地質(zhì)隊。1984年，37歲的格龍，忽發(fā)奇想開始學(xué)藏戲。

藏戲，藏語叫“阿吉拉姆”，是西藏地區(qū)普遍流行的劇種。沒有電視，沒有戲劇，歌舞只有少數(shù)人看得到，藏戲是人們主要的娛樂。藏族百姓都很喜歡藏戲，大多數(shù)人都會唱。早年，在民間，藏戲劇團十分普遍。每逢節(jié)日的時候，隨時隨地可以見到農(nóng)村的廣場上，或搭大帳篷，或扯大帆布，甚至沒有什么遮蓋，更不用說什么布景和臺幕了，藏戲班子就地演出，方圓十里的群眾都會來觀看，常常圍得水泄不通。

格龍就是看著這種廣場藏戲長大的。每年8月底，色拉寺就會上演藏戲，格龍看了心里癢癢，“我們小孩子自己就做假面具，自己亂演。”寺院的喇嘛認(rèn)字，手里有經(jīng)，藏戲懂得多，格龍帶著一幫小孩子跟他們學(xué)。雖然喜歡，但是一直沒有機會進入這一行。

隨后的“文革”，讓格龍10年都沒聽到藏戲。鼓、鐃都被砸了，藏族藝人都成了牛鬼蛇神。那時，“總有開不完的會，隊長講完了，書記講，指導(dǎo)員講，一開會就開到深更半夜。”惟一的“娛樂”，就是看京劇的八大樣板戲。西藏歌舞團唱《沙家浜》、《白毛女》，西藏自治區(qū)話劇團專門演《紅燈記》，八廓東街上的戲劇學(xué)院，三天兩頭演《沙家浜》。

“不看也得看，因為沒有別的。不看不行，因為有毛主席語錄在里頭。”都是用漢語唱的，聽得太多了，也就懂了。自治區(qū)的藏戲團領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)會精神，改革藏戲，結(jié)果，弄出來的東西“外頭是藏戲，內(nèi)容還是京劇的”，沒人愛看。

10年之后，格龍要圓了自己的這個夢。白天上班，晚上自己看經(jīng)學(xué)藏戲。當(dāng)時，娘熱鄉(xiāng)里有一個鄉(xiāng)民自己組織的藏戲團，因為窮得連道具都沒有，要解散。格龍勸阻他們，后來干脆自己攬了過來。一邊管他們，一邊自己學(xué)，熱熱鬧鬧地開始排八大藏戲，《諾桑法王》《蘇吉尼瑪》《白馬文巴》等等。

留住人，就要發(fā)錢。格龍定下規(guī)矩，來一天發(fā)一天工資，每天的報酬是15元。日子困難得很，經(jīng)費都得由當(dāng)家人來想辦法。從鄉(xiāng)政府、區(qū)政府、拉薩市政府的宣傳部門、文化部，格龍一個個去磨，說上很多好話，偶爾能要上個一千、八百。有時，自己家里再湊點錢。格龍在地質(zhì)隊當(dāng)時一個月的工資有220元，“比托薩城里一個技術(shù)員還要高些”。

排練了七八年，格龍才有膽量正式率娘熱鄉(xiāng)藏戲團到外地演出。最初幾年，主要在農(nóng)村和牧區(qū)演，來看的藏民愿意給多少，就給多少，多數(shù)是來自看的，演出基本沒有收入，養(yǎng)不起自己。“那時自己的水平不好，主要目的還是為練兵。”“上年紀(jì)的人懂藏戲，演得不好，下面就會罵。”

老的去世，新的加入，從1984年到1993年，藏戲團的人數(shù)一直沒變，18個左右。十年的斷裂，要招到好的演員是件難事，原本就會跳會唱的人，幾乎就沒有。把人招進藏戲團后，格龍親自給他們集中培訓(xùn)。他對團里的演員管得很嚴(yán)格，不準(zhǔn)賭博、吸煙、偷竊、喝酒，“我是用中華人民共和國的法律管他們。”

7月份的西藏拉薩藝術(shù)節(jié)，8月份的雪頓節(jié)，還有七八月間農(nóng)村的“豐收舞”節(jié)日，娘熱鄉(xiāng)藏戲團的演出大多集中在這個時段。余下的時間，格龍監(jiān)督著演員一遍一遍地排練。

年輕人不安分，今年跳得好明年就跑了

當(dāng)藏戲團的頭兒之前，格龍從來沒有當(dāng)過官，“就是在部隊里當(dāng)班長，那也是個剮的”。如今，手下管著六十多號人。雖然沒學(xué)過企業(yè)管理，但他以自己簡單樸素的領(lǐng)悟，掌控整個藏戲團的業(yè)務(wù)和發(fā)展方向。

“要組織藏戲表演，首先要學(xué)會藏戲的管理。”按過去的標(biāo)準(zhǔn)，一個藏戲?qū)а葑钇鸫a要50多歲以上，光會唱不行，還要有經(jīng)驗、有閱歷。

“今天要唱什么戲，這個戲總共有多少項目，哪個出場的人物該唱些什么、跳些什么，都得由導(dǎo)演確定下來。管理不好，臺上就會出錯，臺下就會罵。”

“要會唱、跳、說，旁白要讓別人聽得懂，內(nèi)容不能漏掉，也不能增加，經(jīng)上有什么念什么。念法不一樣，口訣就不一樣，就跟唱歌的調(diào)子不一樣。一般藏戲有20多個角色，必須把人物、情節(jié)線索處理好。”

演出很少，收入就不高。其間，一些人離開藏戲團另謀生路，砸石頭，開拖拉機，還有耕地的。也有的悄悄跑到昆明、成都、北京，“總共跑了五六個，都是團里的骨干。”也有一些想回來的，被格龍拒絕了。“就是不行，這是我的原則。來的時候，他們啥也不懂，我教他們，已經(jīng)夠意思了。養(yǎng)懶漢怎么行?”

格龍算得上是“與時俱進”的人。1989年，他看到西藏旅游的人越來越多，就找到各家旅行社談合作，“有的好打交道，有的不好打交道”。每到旅游季節(jié)，“七八個旅行社、賓館、酒店找上來，根本演不完。沒有我們，客人都不肯吃飯。”

每天600元，1989年定下的價格，到今天都沒有動。如今，拉薩地區(qū)的藏戲團越來越多，格龍堅持“低價”的競爭策略。“我們沒法動(演出價)，一動就完了。”演出場次增加了，經(jīng)濟效益還在提高，藏戲團白天、晚上，城里、城外，分著幾撥在外跑場子。

令格龍自豪的是，當(dāng)多數(shù)藏戲團生存還是大問題的時候，娘熱鄉(xiāng)的藏戲團已經(jīng)完全靠自己吃飯了，多牛!

商業(yè)包裝意識的缺乏依然是這個草臺班子的軟肋。2005年，西藏大學(xué)藏戲教授強曲曾想推薦他們到臺灣演出。臨到申請，竟然拿不出一份像樣的宣傳資料。最終，臺灣之行成為泡影。“可惜啊，失去了一次在外揚名的機會。”強曲為格龍感到可惜。

從1993年開始，娘熱鄉(xiāng)藏戲團在當(dāng)?shù)氐拿麣獬鰜砹恕Ｈ兆雍眠^了，手頭有錢，格龍開始“考慮藏戲團發(fā)展問題”，于是拿地皮、蓋房子。那兩年，格龍給演員的工資最高390元，月，一個拉薩的技術(shù)人員一個月的工資也就360元，“藏戲團好管得很”。

名氣越來越大了，員工的工資卻沒有跟著漲。按格龍的想法，把用于發(fā)展的資金留得多一點，工資分配部分留得少一點，“有收入，一個企業(yè)才算搞得好。”然而，在現(xiàn)實中遭到了抵觸。“沒有文化的人，心目中就沒有發(fā)展的目標(biāo)。”格龍這樣理解他和員工之間的差距：“現(xiàn)在的人不一樣了，喜歡好吃好喝，貪圖享受。”

如今，僅拉薩地區(qū)就有不少藏戲團，到娘熱鄉(xiāng)藏戲團挖角的事情少不了，格龍感到很頭痛，“年輕人不安分，今年跳得好明年跑了，明年好好跳，后年跑。”

格龍自己留著一手，“該教哪些，不該教哪些，哪些地方保留一點，我們心里有數(shù)，不能什么都教。人的思想會變，今天需要什么，就教他什么歌、舞蹈、藏戲，至于明年、后年，先不考慮。”

正是下午5點，排練房里陸陸續(xù)續(xù)走進來七八個青年男女。格龍一眼掃過他們，搖著頭，“水平還是提不高，如果(培養(yǎng)的演員)3年還是出不來，就得考慮該下的下了。”

“我把錢準(zhǔn)備好，該花的就花，這樣他們就有信心，否則怎么都教不會。”這是最厲害的一手，格龍輕喘著氣，滿懷復(fù)雜情緒地笑了。