王小波１０歲

十年前，一個(gè)令人驚異的寫作者開始走向公眾視野。人們發(fā)現(xiàn)，他講道理的方式跟當(dāng)時(shí)流行的作家不大一樣。他的冷嘲熱諷之間是出于對(duì)主流文化的不屑。字里行間流露出特立獨(dú)行的智趣，或者說個(gè)人智力上的優(yōu)越感。在當(dāng)時(shí)看來，即便你并不贊成他的個(gè)別的地方，但你沒法不為他哪怕在一篇短文里也不放過的意趣感到開心。

他成長(zhǎng)在那個(gè)思想文化土地上同樣也在學(xué)大寨一樣荒蕪著的年代，他長(zhǎng)成這個(gè)樣子，只能說是一個(gè)異數(shù)。就像一棵北京風(fēng)沙地里的種子。一不小心掉進(jìn)云南邊疆雨水豐沛的野地，沒有受到多少作踐反而瘋長(zhǎng)起來。

他未必是他那個(gè)時(shí)代的最高理性。但是，你很容易把他從那一代人中分辨出來。他有資格被今天的青年視為先鋒。在別人還視愛情為隱秘的時(shí)候，他把給李銀河的情書寫在樂譜上，他們的情書今天成了新的“兩地書”。他從中國最好的大學(xué)教席上拂袖而去，做自由撰稿人，絕不“哭窮”。他是那樣熱愛自由，即使在花刺子模王國，他也要獨(dú)立發(fā)現(xiàn)他的問題。

在那時(shí)，整個(gè)時(shí)代的思想文化已經(jīng)沉悶或者說沉淪好些年了。沒有什么東西可以刺激它的活力，而一個(gè)自由奔放的心靈，一抹正在冉冉升起的亮色的突然消失，讓人們感到非常傷心，它成了當(dāng)年的大事件。

這就是1997年4月王小波去世事件。

此后的十年。他的名下追隨著一代青年。

十年前．主小波的出現(xiàn)令在“沒趣”的等待中成長(zhǎng)的一代苦悶青年竦然一驚，使他們的精神軌跡出現(xiàn)一個(gè)拐點(diǎn)。今天，隨著他們開始漸次進(jìn)入社會(huì)主流，王小波越來越顯示為一個(gè)時(shí)代的精神印跡。這的確是一個(gè)了不起的現(xiàn)象。今天。當(dāng)你去問一個(gè)不乏追求的知識(shí)青年。他都可能告訴你。王小波曾經(jīng)是他的一個(gè)精神事件。

如今。這個(gè)人離開我們已經(jīng)有整整10年。

生前。他堅(jiān)定地認(rèn)為無智、無性、無趣的生活是不值一過的，但是“人的生活應(yīng)該無智無性無趣。在我們這里仿佛已經(jīng)成了人間的至理。道理是明擺著的，這里不容許幽默，只容許假正經(jīng)。”

10年過去，白駒過隙。現(xiàn)在，我們的生活是否已經(jīng)遠(yuǎn)離了這種讓人絕望的無智無性無趣狀態(tài)々

結(jié)論似乎是悲觀的。

關(guān)于智。“中國人的個(gè)人智慧。主要是生存智慧，在全球都保持頂尖的地位，但整體的民族智慧，卻始終處于地下的狀態(tài)，近十年來也沒有任何進(jìn)展。”評(píng)論家朱大可說。

關(guān)于性。“現(xiàn)在就是個(gè)圈套，只在性這個(gè)問題上給你自由談，就是假面的自由。”陳丹青說。

關(guān)于趣，“就娛樂指數(shù)而言，沒有任何一個(gè)時(shí)代像今天這樣卷入了全民狂歡的浪潮。但民眾的個(gè)人趣味。卻仍然水準(zhǔn)低下，而且有日益惡化的趨勢(shì)。就游戲精神而言，是指八十年代在知識(shí)分子中復(fù)蘇的禪宗和老莊精神，也就是把游戲上升到宗教和終極關(guān)懷的層面。它們?cè)?jīng)影響了王小波的價(jià)值判斷。但在今天，這種精神已在晚期資本主義的圍剿下蕩然無存。”朱大可說。

或許我們不必如此悲觀．不妨從反向來考察這個(gè)問題。

無論如何，數(shù)千年來延續(xù)的反智主義、實(shí)用功利主義、國家主義、假正經(jīng)正在逐步消解，關(guān)于這點(diǎn)我們心知肚明，感同身受。如王小波所說：“人可以獲得智慧，而且人類的智慧總在不斷增長(zhǎng)之中。”退一步說，即使這十年智性趣沒有進(jìn)化，至少無智無性無趣在退縮。

10年前，王小波說，“我早已超越了老鼠，不再向往貨艙。”在我們要描述的這群王小波分子的故事中，我們看到這種基因。從這個(gè)角度，我們說：王小波10歲。