十年智性趣進化論

秦暉教授在一篇論王小波的文章開頭說：“小波的早逝引起了思想界的震動，一時有‘小波推渲成大波’之說，而文學界的反應卻相對冷淡——確切地說是冷漠。”十年后再回頭看這句話，真是有某種讖語的感覺。

這樣說未免有將王小波巫婆神漢化的嫌疑，但事實的確如此：在他去后，受到震動的思想界發生了很多事情，而表現冷漠的文學界幾乎死水一潭。

智：作為思想家的朋友的作家

這十年最重要的思想事件，無疑是自由主義與新左派的論爭。其討論之深入、輻射之廣闊、影響之長遠，都遠非其他文化事件所能比擬。在它之前的九十年代，有幾場由文學而思想的論爭，如以王朔小說作為靶子的人文精神大討論、二王(王蒙、王彬彬)關于聰明作家之爭等，但都有些始亂終棄的感覺。而這場討論，則發軔于思想界，喧囂于大眾媒體，影響于社會現實。在社會現實層面，它演化、變異為其他問題，如激進與保守、改革與整頓、私有化與公有制、西方觀念與傳統文化等等，至今仍然波翻浪滾，綿延不絕，成為眾多熱點新聞背后的思想根源。

王小波跟這場論爭有什么關系?從表面上看，沒什么關系。他不僅沒有直接參與討論，而且連一個旁觀者都算不上。雖然在他之前有何新等人的立馬橫刀，但更多像一場鬧劇，真正有價值的爭論是在他去世以后展開的，一般認為是從汪暉1997年在《天涯》雜志發表《當代中國的思想狀況與現代性問題》一文開始的，而高潮出現在1998—1999年。我個人從自由主義學者那里受益匪淺，所以在讀到甘陽先生的論戰文章之前，基本上都認為新左派學者是在生拉硬扯、強詞奪理甚至胡打亂說。但是甘陽先生的文章讓我覺得，新左派至少揭示了一些不容回避的現實問題，例如改革中的公平與正義，全球化中的文化自省，這些問題是自由主義走向公眾時必須要嚴肅回答的。

朱學勤教授在總結1998年走向公眾的自由主義言說時，分別以顧準、陳費恪、王小波作為學理層面、文化立場和生存方式的代表。毫無疑問，在自由主義的傳播路上，這三個名字都如雷貫耳。但是就公眾層面而言，王小波的普及面更大過前兩位大師。他的生存方式自然是自由主義者一個完美的姿態，而他的雜文和小說同樣對自由主義的學理層面和文化立場功不可沒。

王小波英年早逝之后，一批在當時或者后來極大地影響公眾思想的自由主義學者，如李慎之、秦暉、汪丁丁、許紀霖、艾曉明、崔衛平等，都認真地研讀了他的雜文和小說，并寫下了紀念論文，盛贊他的思想和文章。中國能夠享有這種殊榮的作家，我所知道的僅此一人。

性：只允許下半身狂歡

按照傳統的腦和心的分法，性可以一分為二，性觀念屬于腦，而性行為屬于心。前者當然沒問題，后者則不夠準確。因為心關乎靈魂，而性可能是純粹的享樂。非要每次都關乎靈魂，只有把性和愛緊緊捆綁。這種拔高有時美妙無窮，但有時也搞得很虛偽。

不妨繼續把王小波巫婆神漢化：他把性與智、趣并列，昭示了這十年的中國性史走向，那就是讓性從心和腦獨立出來，從靈魂和思想中解放出來。這就是從虛擬性愛、一夜情到換偶等一系列性獨立運動。

如前所述，我認為性行為從來都是獨立的，但人們需要說出來，成為性觀念。性觀念沒法獨立。當我們討論這些問題時，其實是在討論立場和權利。在王小波去后，他的妻子李銀河博士一步步站出來，成為性權利的堅決主張者。有意思的是，當王小波還在廣受推崇的時候，李銀河卻遭到上下夾擊，以至于被要求閉口。

這說明，社會允許性獨立，甚至鼓勵性狂歡，但是不允許把它挪到上半身，成為心和腦，靈魂和智慧。權利的主張顯然是智化了，不可以。

我愿意濫用弗洛伊德，用性來解釋更多的社會問題。于是，我發現，網絡論壇、惡搞風潮、超女現象、迷幻文學等等，都是性獨立運動的一部分，是被允許給公眾的下半身狂歡，但是不被允許和上半身有任何聯系。

根據李銀河的意見，我們自然會認為，公眾首先有狂歡的權利。那些反對超女的人，肯定也反對一夜情。他們主張，要么因愛而性，要么就沒有性。但是當你真的要跟他談情說愛的時候，卻發現他們根本就不可愛。

下半身和上半身怎么能夠分得開呢?超女是一種權利，所以當權者要管，將超男更名為“快男”。性權利也關乎其他權利，所以有女權主義者直接命名為“性政治”。

多數的性發生在男女之間，要懂得性權利就必須關注女權主義。王小波說，“作為知識分子，我們不可避免地會有一種接近某種女權主義的立場。我總覺得，一個人不尊重女權，就不能叫作一個知識分子。”那些稱一夜情是玩弄異性的人，應該去打聽一下女權主義者的看法。也許你會因此知道，為什么不能說超女褻瀆了高雅藝術。只要權利平等，都被允許，它玩弄不了，也褻瀆不了。

趣：文藝依舊只有三戶人家

王小波強調思維的樂趣，也強調智慧之外的人生趣味。對日常生活的細微體察和天馬行空的想象力，對生命境況的自憐與自嘲，是他的小說帶給人們的驚嘆。

思想界夸獎文學界，到王小波那里就劃上了一個句號。十年間思想與文學越來越隔膜，用腦子的人沒有心，用心的人沒有腦。前者靠著一些翻譯來的資源，還算在不停地更新，后者則的確如同德國漢學家顧彬所說，不會外語，連翻譯都沒有。我寧可這樣理解顧彬的話：如果你有自己的東西，當然大可不必會外語；問題是當你自己什么都沒有的時候，能夠向人家學習一下也好啊。去年的時候，還鬧了一場所謂思想界炮轟文學界的風波，雙方都有些生氣，就像雞對鴨的嘴巴長成那樣很生氣一樣。

文壇倒是不寂寞的，紅雨隨心翻作浪，青山著意化為錢。前不久《財經時報》弄了一個作家收入排行榜，讓人以為中國作家有多富了。其實，這么大一個國家，才賣出這么一點書，跟西方國家比起來，中國作家并沒有錢，只有奔錢而去的一個姿勢。但是，就連這點錢，人們也有些不服氣。王小波之后，文壇沒有創造力了。年華老去的先鋒作家們露出蒼白的底色，同時又欣喜地發現80后的孫子們連他們當年的先鋒都沒有。

七十多年前，魯迅寫過一篇文章叫《文壇二三戶》，說文壇只有三種人，破落戶、暴發戶和破落暴發戶。“破落戶的頹唐，是掉下來的悲聲，暴發戶的做作的頹唐，卻是‘爬上去’的手段”；抑或是，“暴發不久，破落隨之”，沾沾自喜不夠自信，顧影自憐又沒風姿，僅剩無聊。當木心兜售他的酸文，當韓寒炫耀他的粉絲，當余華吆喝他的《兄弟》的時候，我就想起魯迅這文章，繼而想到，王小波去后這十年的文壇，都在這戶之內。而魯迅說了，“使中國的文學有起色的人，在這二戶之外。”

魯迅的話的確有些刻薄，但當我想到這十年來的影視戲劇等趣味時，還是忍不住要繼續引用。

一些專家在爭論：這十年來，中國人在智性趣幾個方面到底是進化還是退化呢?我只能說，按照進化論的一種觀點，退化是為了更好地進化。比如尾巴的退化就是人類的進化，因為它沒有用，還可能會發炎。