陳勁：胡同里的業余思想者

一個初中畢業的小老板，他的最大樂趣是在大學開講，最大夢想是在未來的政治角逐中充當一個角色

北京。深夜。找個吃飯的地方已經很困難了。所幸在西單的一條胡同里，還有一家小店在冒著炊煙，我們無可選擇地走了進去。

看菜單之際，陳勁見上面列有循化面條，便問老板：你們是撒拉族吧？

對方稱是。

“知道你們祖先是從哪兒來的嗎？”

不等別人回答，陳勁就開講了：撒拉族起源于西突厥烏古斯部的撒魯爾人，其中一部分人追隨烏古斯汗西征小亞細亞，后成為奧斯曼土耳其人的一部分，撒魯人的主體則留在了中亞，成為土庫曼人的主體部落之一。另一部分在元朝時作為成吉思汗的“簽軍”——就是由西域各族人組成的派往中國各地鎮守的衛戍部隊——由土庫曼斯坦出發，經過烏茲別克斯坦的撒馬爾罕一路東行到達現青海的循化。撒拉族現有人口10萬人，撒拉語與同屬突厥語族的維吾爾語、哈薩克語、烏茲別克語、土庫曼語、吉爾吉斯語之間有30%-60%的詞匯是共通的。

“您是教授吧？”老板吃驚地問。

陳勁笑笑。

這個35歲的北京人，也就初中畢業，經營著一家小小的貿易公司，但他的樂趣還真來自大學開講。那些教授們在旅游途中驚奇地發現，這位“驢友”上知天文，下知地理，對軍事、歷史、民族、戰爭等都有自己的見解，不管你是否同意他的觀點，但他所涉獵的知識絲毫不亞于一個大學講師。于是，陳勁被請上大學講壇，享受在滔滔不絕的演講中，尤其是面對大學生們，他有一種超越自卑的榮耀感。

他一直向往高地卻屢屢碰壁。

生于胡同向往大院

北京東城區青年湖東里，這里原是一片平房，如今已被一幢幢密集的火柴盒式的居民樓取代。只是小區內蔥綠的樹木，以及各家陽臺上的啾啾鳥鳴，讓人意識到這里依然居住著不少“老北京”。

陳勁打小在這里長大，若干年以后，當他讀到王朔的小說時，仿佛又重溫了童年生活，“既覺得親切，又感到屈辱，同時又很興奮”。

1949年以后的北京，后來的學術界和文學界將其命名為“胡同文化”和“大院文化”共存的北京。無疑，陳勁屬于“胡同文化”，王朔屬于“大院文化”。然而陳勁說，自己是個“另類”，雖生在“胡同”，卻強烈地向往“大院”，但“大院”又排斥他，因此總“活在痛苦的邊緣”。

“你也可以說，我是身在曹營心在漢。或者說，我的身心給撕裂到兩個方向去了。”

童年，陳勁周圍的人都是單位的裝卸工、清潔工等普通工人。父親是掏糞工，母親因為家里五個孩子，早早辭職在家。陳勁上的是青年湖小學，學校的孩子分成三個階層，人數最多的是解放軍總政治部軍官的孩子，這是學生中的塔尖，第一層次。第二層次是工人日報的孩子，第三層次就是青年湖小區的孩子。對學生的稱呼也以此劃分，分別是“總政的”、“工人日報的”，對他們就用“青年湖的”來稱呼。

這個地域代表著：下雨天院子里的水就會進到屋里，木板凳會漂起來。幾十戶人，甚至幾百戶人共用一個廁所、一個水龍頭。

地位的差異是老師用行動演示出來的。陳勁清楚地記得，自己有一次得急性肝炎，老師一次也沒來探望。但另一個總政的孩子生病了，老師讓全班自習，自己專門去給他補課。這事讓陳勁感到不平。

還有一次班長得了肝炎，陳勁去看他，但“總政的”的孩子們拒絕讓他進入。陳勁拿著磚頭把他們四個堵在屋里，以一對四，把他們打敗了。

少時的屈辱讓陳勁橫下一條心，一定要在知識上打敗他們。

讀書改變人生

“我不吸煙、不喝酒，也沒有其他嗜好，我最大的愛好就是讀書，可以說是讀書改變了我的人生。”陳勁一邊遞給我一瓶礦泉水，一邊招呼我在書房落座。“其實我向往的是那種‘談笑有鴻儒、往來無白丁’的生活。”

陳勁愛書，由來已久。小時候的陳勁常常曠課去書店，而別的孩子則可能在電影院、旱冰場。1988年，18歲的陳勁在一家中美合資的餅干廠獲得第一份工作，八個月后，陳勁從一個裝卸工轉為總經理辦公室成員，從藍領變為白領。

陳勁說，那是得益于“知識”和“做人”，包括做生意。他最初幫一些大機關采購柴米油鹽，靠的就是“知識”。別人攬活靠關系靠金錢，他靠著一張嘴，你喜歡軍事，他就跟你談二戰；你喜歡地理，他可以把一個法國的小城講得活靈活現；講到宗教，他把《圣經》給背得像自家的小學課本，人家就覺得這人有文化，誠實可靠，生意就這么做起來了。而要把生意做大，他也聰明著，不忘逢年過節給那些人進進貢，給回扣，一來二往的，人家信任他：生意給誰不是照做，那還不用個老實的。

在商海打拼了十幾年后，陳勁有了自己的公司，也有了比較固定的收入，愛書的他又從生意場上抽身而出，大量的時間用于閱讀之中。生意也慢慢縮小了，只維持幾個固定的客戶，解決溫飽問題就行了。

浸淫于傳統文化，系心于家國大事，陳勁越來越覺得自己和這時代格格不入。他不會使用電腦、不上網、甚至發個短信都不會。他依然喜歡和朋友書信來往，更要命的是，他堅持使用繁體字書寫，這一點，時常引起他人驚詫。“我總覺得自己生錯了時代，我要生在晚清或民國或許更合適。”陳勁這么說時，一點調侃的意味也沒有。

不論在生活中，還是商場上，陳勁給自己的定位是“身體力行地傳承中華文明的道統”。“我在一定程度上算是個衛道士吧。”陳勁說，“與其坐而論道，不若起而行之。古人說，勿以善小而不為，勿以惡小而為之，說得多好啊，我覺得自己一直在這樣行。”

“這些年走南闖北到處跑，社會上的一些復雜的東西，黑暗的東西，我基本上都能洞察出來，而且也受過騙。但是我的心靈還很純潔。同樣的壞招，我都見過，我也能識破，但我不會對人使壞。”

學而優則仕

“處江湖之遠則憂其君，居廟堂之高則憂其民”，陳勁給自己的書房取名為“遠湖齋”。十米見方的“遠湖齋”，一床、一桌、一電視、一書櫥，簡陋而整潔，惟有墻上，世界地圖、中國地圖、臺灣地圖、中亞地圖……，大大小小掛滿墻壁，暗示著書房主人雖為商人，卻別有寄托。

陳勁喜歡地圖，看著那些地圖，他便可以“身處陋室，心懷天下”。比如買一本中國地圖冊，陳勁會把各省份的人口密度進行自然排序，會去分析各省份的資源和人口之間的關系，哪些省份處于警戒線，哪些省份還比較寬松。“我總愛琢磨這些事。我愛人說，這是國務院相關部門的事，你研究這些干什么？我也說不上這是為什么？我只覺得，人活著，不能只為那些柴米油鹽操心。”

出差在外，陳勁如今也少念“生意經”，大發“學問癖”。生意接洽完畢，陳勁就會去找人聊天，風土人情、語言文化、歷史地理等等無所不談。回來以后還要落筆為文，再寄給相關專家學者，以求指點切磋。

即便是一趟韓國游，陳勁也觸目皆是家國之思。“說實話，在韓國我產生了很恍惚的時空倒錯的感覺，我覺得自己不是到了域外，同樣的黃皮膚、黑眼睛、相似的表情氣質，充斥在各處的中華文明的痕跡，我迷惘了、失落了。我在一個似曾相識的曠野里找不到回家的路徑了。”

近年來，陳勁又有了一個新的學術興奮點，那就是西北民族和中亞局勢研究。不過聽陳勁細數西北各民族的歷史變遷、文化交融，我是一點也搭不上茬。雖然學術領域不斷拓展，但陳勁的問題意識卻“一以貫之”，那就是挖掘各地域、各民族之間的歷史聯系，以此證明以傳統文化為紐帶的“中華共同體”的真實存在，并以此探求中華文明在“地球村”的未來命運。

“報國無門”，這是陳勁如今最大的焦慮。雖然也認識了一些學者朋友，也有一些文章得以發表，也曾在一些大學登臺演講過，但陳勁依然期待有一個自己的舞臺，“我如今最大的愿望就是希望能免費地、義務地給青年人講愛國主義教育”。為此，陳勁曾跟北京市精神文明辦等相關單位聯系過，但卻一直沒有回音。

“我是游離于這兩種文化的邊緣。”誰都把他當作另類。他那一片的朋友，沒有一個和他知心，見面打個招呼，但沒有第二句話。總政的那個圈子，可能生意上也幫了他的忙，但他還是融不進去，一來他心里有疙瘩，人家也覺得和他有距離。于是，陳勁總有一種被排斥的感覺。

陳勁說，他真正的理想是從政。“過去不是說‘學而優則仕’，要匡世救人嗎？如果將來中國是一個競選的社會，我可能會成為其中的一個角色，在政界有所發展，那才是我人生的最高境界。”