李輝：借用《時代》周刊

以美國《時代》周刊封面上的中國人物，吳佩孚、蔣介石、閻錫山、馮玉祥、溥儀……為線索，為契機(jī)，大量參照外國人的回憶錄和文獻(xiàn)，進(jìn)入民國史，解讀民國史

李輝最近得了南方都市報“華語傳媒文學(xué)盛典”2006年年度散文家大獎。方家鑒定說，他“很獨特”地“梳理”了歷史。“梳理”這個詞用多了，總覺得歷史就是大姑娘的辮子。聽說攝影記者要來拍照，李輝甚至開起了玩笑：要不要我梳了頭才照啊？他長年累月“梳理”歷史，導(dǎo)致頭發(fā)有些稀少，快要達(dá)到“聰明絕頂”的境界了。

李輝得獎，是因為2006年發(fā)表在《收獲》雜志上的系列歷史隨筆“封面中國”——以美國《時代》周刊封面上的中國人物，吳佩孚、蔣介石、閻錫山、馮玉祥、溥儀……為線索，為契機(jī)，大量參照外國人的回憶錄和文獻(xiàn)，進(jìn)入民國史，解讀民國史。目前已經(jīng)完成的部分，是關(guān)于1923—1946年的中國。

以《時代》周刊封面人物為線索，從外國記者的角度來看待中國問題，是不是有些討巧呢？李輝肯定地說，當(dāng)然討巧。他認(rèn)為，這恰恰是他的聰明，他的獨家發(fā)明。在廣州領(lǐng)完獎，剛剛降落到北京的李輝有些疲憊，開著玩笑自詡說：全國叫“李輝”的人一共有115850個，只有一個李輝，用了這個方法。

從“人物”的角度切入現(xiàn)代史，李輝認(rèn)為這是他的“個人史”。他要學(xué)太史公之臧否人物，又要以《光榮與夢想》——一本曾經(jīng)在中國產(chǎn)生巨大影響的有關(guān)1930－1960年代美國社會的著作——為榜樣，欲走入“歷史深處”，欲以“細(xì)節(jié)”還原歷史，還要進(jìn)行“反思”，“文學(xué)性與新聞性相結(jié)合”，有此雄心，李輝難免步步為營，如履薄冰。幸虧他勤奮，埋頭故紙堆——旁人若挑剔說他是在故紙堆里“挑挑揀揀”，他全無芥蒂：“我在資料方面下功夫下得足。”

李輝喜歡搜集舊刊和各類檔案，從這里他看到的是歷史的隱痛和人情的變故。“這20多年來所做的，主要還是填補(bǔ)歷史細(xì)節(jié)的工作，包括寫的書，主編的書，像日記叢書、書信叢書、回憶錄叢書等等，大部分都是對歷史的一種補(bǔ)充。”與他寫“封面中國”在精神上一脈相承。

為了寫這些歷史專欄，這幾年他“中午一般都不休息，晚上和周末也大多用來寫作”。買了各種關(guān)于民國史、外交史的辭典，花了大量時間在歷史資料的搜集和閱讀上，還時常請教董鼎山、楊憲益、黃苗子等老先生。

借用《時代》周刊，寫自己的歷史

有評論家認(rèn)為，李輝是“平正之人”。而李輝所采取的敘述方式和視角，也有“平正”、從容的風(fēng)格。他說，“封面中國”的故事的講述，應(yīng)該從《時代》周刊創(chuàng)始人——亨利·R·盧斯（Henry R. Luce）開始，此人與中國民國史淵源頗深。

1897年7月，盧斯的父親、傳教士路思義自愿到中國傳教。他與懷孕的新婚夫人從美國出發(fā)，取道日本，坐船至上海，轉(zhuǎn)至芝罘（煙臺），登陸后乘轎子前往登州，次年4月，新婦產(chǎn)得一子——這個生在中國的孩子，日后成為美國媒體帝國的最早締造者之一，《時代》的創(chuàng)始人，同時還是《生活》、《財富》、《體育畫報》等名刊的擁有者。

盧斯3歲時，中國發(fā)生了義和團(tuán)運動。14歲時，辛亥革命爆發(fā)。李輝因此認(rèn)為，早年的記憶使盧斯在今后的媒體生涯中，“密切關(guān)注中國局勢，并且一度深入地介入中國事務(wù)”。盧斯在政治上傾向蔣介石、宋美齡，反對日本占領(lǐng)中國，并且反對當(dāng)時蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義。作為一個新聞人，他很早就敏感地認(rèn)識到毛澤東和紅軍的重要性。

“新聞就是歷史的初稿。”李輝說。《時代》周刊封面恰恰記錄了那些“新聞制造者”。

1924年，直奉軍閥正在交戰(zhàn)，北洋軍閥吳佩孚成為了《時代》封面人物的第一個中國人。1927年蔣介石首次出現(xiàn)在封面……1934年溥儀出現(xiàn)，“滿洲國”成立……毛澤東于1949年2月的首次出現(xiàn)，意味著共產(chǎn)黨新政權(quán)的開始……林彪1966年秋天的出現(xiàn)，伴隨著‘文化大革命’的爆發(fā)……江青1977年的出現(xiàn)，伴隨著她的失敗和“文革”的結(jié)束；1979、1986年鄧小平兩度成為年度人物，伴隨著中國撥亂反正、改革開放的行程；鄧小平1997年的最后一次出現(xiàn)，伴隨著他的去世和二十世紀(jì)即將結(jié)束；在長達(dá)六年的空白之后，2003年春天再次出現(xiàn)的則是一個戴口罩的普通中國人，伴隨的是SARS肆虐神州大地……”（ 摘自李輝《〈時代〉問世與中國的淵源》）

從“抄卡片”開始

李輝從小喜歡看報紙。“那時很多人家都是用報紙糊墻、貼頂棚，那些舊報紙成了我閱讀的對象。隨父母到別人家里做客，我就爬到人家床上看貼在墻上的報紙。”

1977年，李輝還在湖北隨縣一個工廠子弟學(xué)校里當(dāng)語文老師，“一直喜歡舞文弄墨——在工地上辦墻報，寫歌詞，寫演出腳本，工地上辦小報……”

那年10月，國家恢復(fù)高考。李輝為了參加高考，和父親發(fā)生了爭執(zhí)。父親不希望他離家太遠(yuǎn)。“而我從小就喜歡看世界地圖，看參考消息，喜歡看到很遠(yuǎn)的地方。”

他是1977年湖北考上復(fù)旦的兩個大學(xué)生之一。1978年春節(jié)剛過，帶著一本紅色塑料封皮的《中國地圖冊》，一本綠色封皮的《世界地圖冊》，李輝出了平生第一趟遠(yuǎn)門，從湖北乘火車，在鄭州轉(zhuǎn)車，到了上海。

李輝從大學(xué)二年級開始做文史資料的搜集研究工作。“我和同學(xué)陳思和開始做巴金年譜的搜集、研究和編輯，為期3年。”這些“抄卡片”的工作，為他日后寫作系列傳記和隨筆積累了充裕的資料。“開始是寫《蕭乾傳》，1988年寫《文壇悲歌——胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》，接下來寫《沈從文與丁玲》，然后就是關(guān)于周揚的一系列訪問。”《和老人聊天》一書，是李輝和中國文壇最著名的長者冰心、夏衍、沈從文、巴金、蕭乾、卞之琳、黃苗子、賈植芳、丁聰、王元化、汪曾祺交談的結(jié)集，他的記錄工作，在一些老人逝世后，越發(fā)顯得珍貴。

一條用了二十多張電報紙的通訊

1982年大學(xué)畢業(yè)，李輝到了《北京晚報》，成為中國最早的“娛樂記者”。他所在的文體組曾因率先支持流行歌曲，聲援李谷一、蘇小明、朱明瑛等一度受到非議的歌手，成功舉辦了首屆“新星音樂會”而名聲大震。那時他看了無數(shù)場電影和演出，可謂夜夜笙歌。威猛樂隊首次來華演

出，帕瓦羅蒂帶著他的著名的小手帕到北京演唱，李輝拿到了他們的簽名。

當(dāng)時的通訊很不發(fā)達(dá)，每當(dāng)有重要消息需要向《新民晚報》和《羊城晚報》提供，李輝都是在東單的報社寫完稿子，然后騎著摩托車趕到西單電報大樓，用電報發(fā)稿。

這一年的中國文聯(lián)四屆二次會議上，胡風(fēng)被增補(bǔ)為文聯(lián)委員，李輝想發(fā)表一篇胡風(fēng)的特寫。他首先想到的是思想上比較開放的《羊城晚報》。

夜里寫完稿件，李輝照例騎著鈴木50趕到電報大樓。“一個字一個字地抄寫這篇千字特寫。一頁電報紙大約只有四五十個字，這封電報我足足抄了半個多小時，用了二十多張電報紙。”

“你對爭議性人物如胡風(fēng)等，抱著什么樣的態(tài)度？”記者問。

“我是帶著盡量客觀、理性和節(jié)制的態(tài)度。胡風(fēng)他們那一代知識分子，帶著冤屈，帶著悲憤，但我不能簡單地弄成‘文革’之后為受害者鳴冤叫屈，還是應(yīng)該在錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實中，把知識分子本身的矛盾性客觀地描述出來。

“實際上胡風(fēng)前輩對我不滿意，認(rèn)為我寫周揚寫得太好了，對舒蕪‘手下留情’了。知識分子還是有派別，有宗派的，他們那一代人怕被寫成宗派。可是我覺得這沒關(guān)系。可怕的是宗派之間的打壓。但是把這個問題只歸結(jié)到知識分子是不對的，每個人都有善和惡。人是社會的人，是社會的機(jī)制在起作用。”