姥姥去了

四月七日下午，和兒子從歡樂谷出來，小家伙突然問我：“媽媽，我的太姥爺呢？”我驀地一驚，我姥爺20多年前就去世了，所以跟兒子說家庭成員關系和稱謂時，我們沒有提到過我姥爺。于是我告訴他太姥爺已經(jīng)去世了。兒子又問，“太姥爺?shù)陌职謰寢屛覒摻兴麄兪裁矗以趺匆矝]見過，是不是也不在了？”他這么說著，我就想著該給家里打個電話，問問姥姥身體好不好。

那天天氣很好，帶著小家伙玩了一圈，著實是累了，就想著趕緊回家休息。終于躺在家里的大床上了，卻怎么也睡不踏實，恍恍惚惚著，總聽到說話和走路的聲音。驀地聽到一串電話聲，很急，一聲接著一聲，一個斷了，又一個響起來。聽到了聲音，卻醒不過來。好不容易迷迷糊糊起來，嘀咕說，我怎么睡不著呢。兒子說，睡著了，叫你都不答應。照著未接電話打過去，是大姐，說，姥姥沒了，今天下午三點多的時候。然后就是哭。

怎么會呢？春節(jié)回去看姥姥的時候還說，照這樣的身體狀況，至少還可以活十幾二十年呢。之前姥姥因為媽媽和姨媽們脾氣不好而生氣，我還和姥姥說，姥姥，種瓜得瓜，種豆得豆，她們脾氣不好也是您慣的，您也有責任，您就別生氣了，您現(xiàn)在身體還好，腦子又這么清楚，好好教育教育她們。

姥姥說，我不生氣了，現(xiàn)在我誰的氣也不生了。她那么平和地說這幾句話，我們都想著老人家確實是想開了。我們拉著她合影，那天我們幾個兄弟姐妹都是拖家?guī)Э谌サ模瑹狒[非常。孩子們實在調(diào)皮，和太姥姥拍照片時這個那個還在折騰，姥姥臉上是那種對晚輩縱容的笑，氣色很好，皮膚光光的，因為略微胖了一些，看起來倒是比兩年前還顯得精神。

平常我們離開時，姥姥只送到小胡同口，可是這次，她一路送到出來的小街上。大姐一再勸姥姥回去，可我們都已經(jīng)陸續(xù)坐進車里了，她還那樣站在小路的中央，揮著手。我嫂子說，看姥姥這揮手的架勢，倒像是個村干部。我說你不知道吧，姥姥還真是干部呢，解放前她是婦女隊長，鬧過革命。大姐終于也上了車，解釋似的說了一句：哎，我總覺得和姥姥是見一面少一面了。

一語成讖，誰曾想到。

放下電話，拎起背包就去了機場，還好趕上了回太原的那趟飛機。在太原機場，和從北京趕回的大姐會合一起去姥姥家。一路著急一路嘆息，其實還是不愿相信人已去了。

大姐和二姐小時候在姥姥家長大，三歲多才回到媽媽身邊，和姥姥感情深厚自不必說。我八歲那年出麻疹，接連把大姐、二姐都傳染上了，媽媽說，也好，索性一起出了還好照顧。那時哥哥也有發(fā)燒的癥狀，雖然后來證實不是麻疹，但也要待在家里養(yǎng)病。因為年齡相差比較大，我們四個平日里總是各玩各的，這段時間是我們一起待在家里最長的一段時間。出麻疹不可以見光，家里拉著厚厚的窗簾，不過我們并不覺得郁悶。姥姥每天來看我們，總是拿著話梅肉或山楂片，那是1980年代初，你可以想象我們當時有多欣喜。姥爺是老紅軍，那時是大家庭里收入最高的，姥姥就總是“劫富濟貧”。到后來我們長大了，家里經(jīng)濟條件好了，姥姥心里還總記掛著我們，每次我們離開的時候，她總要做些地道的芥辣絲或者烙餅什么的，讓我們帶上。

姥姥生命力極頑強。她住的院子里有棵棗樹，82歲的時候她還可以爬到那樹上打棗，煙囪堵了，她居然可以爬到房頂去修。她喜歡在自己的房子里獨立生活，她覺得那樣自由，也一直沒有請人幫忙照料。有時她想孩子們了，就自己坐個車跑來，有時就打個電話讓我們?nèi)ァＷ罱鼛啄晗“l(fā)作，才輪流在女兒們家里住。姥姥個性十分倔強，她的孩子們也都倔強，日常的照料倒是盡心，溫言軟語卻少，都是60歲上下的人了，還在姥姥那里爭長短，心里都太在乎姥姥的評價。只有二姨似乎是順姥姥意的，可也因為和姊妹們慪氣避而不見了，當時姥姥還在生病，二姨一走就是兩年多，姥姥逢年過節(jié)還跑到二姨太原的家，卻一直也沒見著面。

七日夜里，等我們趕到姥姥那里，她已經(jīng)去了。屋里擠滿了人，大姐撲在姥姥的像前哭訴，于是一屋人剛剛停歇的哀號又回旋起來。春節(jié)時拍的照片放在窗臺上，照片上的姥姥就那么看著滿屋的人。她的孩子們在她生前有太多事要做，如今她去了，她們來這里送她，一片唏噓隆重而傷感。姥姥去得安詳，似乎原諒和放下了一切。

八日，二姨一家回來了，風塵仆仆而氣勢洶洶。還好終究沒發(fā)生什么節(jié)外生枝的事情，辦完喪事一家人吃飯時，我給媽媽和兩位姨媽敬酒說，姥姥已經(jīng)不在了，以前那些事情大家就都忘了吧，好好地過，不然姥姥白死了。九日出殯前，小姨對姥姥說，媽你放心吧，我二姐回來了，她輕撫姥姥的臉，姥姥一直沒有合攏的嘴唇竟然合上了。

逝者已矣，生者仍將前行。不知為什么，整個過程中，我腦海里一直閃著這句話。痛苦的經(jīng)歷更可以讓人成長，這也許就是生命消逝的價值。如果每個人都多一些寬容和理解，逝者離去時，我們將有更多祝福而不是遺憾。

在燈下正寫著這些文字，五歲多的兒子獨自在旁邊玩積木，突然幽幽地說，媽媽要是死了我也去死。問他為什么。他說，媽媽是我最親愛的人，媽媽都死了，我活著還有什么意思。