我曾是一篇童話的主人公

年輕的女教師艾恩·格魯維爾，做了兩份兼職，湊夠了錢，把她的學生帶去大屠殺紀念館。電影里這一幕勾起我六月里的記憶。我在華盛頓也參觀過猶太人大屠殺紀念館。每看完一個廳，就到角落里去祈禱。出來后翻看留言本，有一頁只有一句話，“I never come here again”，占滿整個頁面。我對著這頁留言，心中悲嘆，因為這也是我想說的。我的信心還是脆弱到一個地步，叫我不能將每一個廳、每一件具體的苦難都觀摩一遍，而心里仍然有平安。我也留了言，說希望能為不同宗教信仰的人設幾間禱告室，此外，再為無神論參觀者，配備幾個駐館的心理醫生。

那句留言，就像這部電影一樣尖銳。60年前猶太人那場苦難，至今捆綁著每一個來到紀念館的人。這世界的光景不過如此，人有能力犯罪，卻沒能力擔當他的罪。你到這里來，看見一些人所犯下的罪，而你同樣也是人，你就忍不住掩面，甚至嘔吐。我在那里買了兩個徽章，一個是“remember（銘記）”，一個是“never again（永不再發生）”，每年我都會別在襯衣上一段時間。

這部電影的背景，是美國史上最大一次種族騷亂之后的洛杉磯地區。1991年3月3日，白人警察在高速公路上攔下超速行駛的羅德尼·金，毆打這個34歲的黑人。碰巧有人拍下這段錄像。1992年4月29日，陪審團認定4個白人警察無罪。第二天，黑人爆發了大規模騷亂。到5月1日被平息，竟有50多人喪生、2300多人受傷，約17000人被捕。

幾年后，兩屆奧斯卡影后斯萬克扮演的這位艾恩，來到洛杉磯附近一間聚集著非洲裔和亞洲裔學生的社區學校。她的話漂亮極了。她說，我父親當年是民權運動的參與者，他一直希望我讀法律。但我想，當我不得不站在法庭上為一個黑人辯護的時候，這場戰爭早已輸了。真正的戰場是在這里，所以我來應聘。

可惜我一輩子也沒遇見過艾恩，尤其是在18年前。曾經有過像《死亡詩社》和《放牛班的春天》，這些關于教師的經典電影。但多少年來，艾恩是最令我感動的角色。因為這是我當年讀完法律后，差不多同樣的選擇。但我從沒有她那樣的勇氣和耐心。學校把最差的一個班給了艾恩，幾乎人人都是黑幫成員，幾乎人人都是種族暴力的受害者。他們激憤地在課堂上嘲笑這位英文老師，不要給我們講修辭，不要講過于美好的東西。別以為這樣可以幫助我們，別在我們面前扮演拯救者。我們一離開學校，就要活在一個你根本不了解的世界里。

當年我16歲，也一樣對那些在課堂上唧唧歪歪、道貌岸然的教育者失去了信心。一個一個謊言，一遍一遍重復，那些自己都不相信的東西，他們也敢在課堂上講。我的青春期和這些孩子一樣，課堂的意義，就是一個沙場。甚至夸張地說，就是大屠殺王書亞

的繼續。所以這部電影，絕不是說好老師如何搞定壞學生，而是教育者如何在孩子面前，替一個成人的世界贖罪，重新將美好的種子，放在那些如此年幼、靈魂卻已斑駁蒼老的孩子們心里，叫他們長大后，不用像我一位朋友那樣，寫出下面的詩句：

我曾是一篇童話劇的主人公/我曾揮舞著雙手/教孩子們歌唱/但暴虐的真相輕易地就將我/擊倒。我在充滿謊言的鐵盒子里/掙扎，我努力說服自己做一名安靜的/病人，把一口惡氣吞進祖國的心臟。

對艾恩這些邊緣學生來說，童話基本上是一個可恥的詞。他們怎能想象自己是王子公主，怎能相信《詩篇》說的，“他從灰塵里抬舉貧寒人，從糞堆中提拔窮乏人。使他們與王子同坐，就是與本國的王子同坐。”艾恩在課堂上發現一幅嘲笑黑人的漫畫，她問大家，知不知道“大屠殺”。黑人的嘴唇很厚，猶太人的帽子很小。你們知不知道在大屠殺前的歐洲，也有很多挖苦猶太人的漫畫？她的黑幫學生們沒有一個人知道。

艾恩開始兼職，自己賺錢給學生們買書，帶他們去外地，了解一個更廣闊的世界。艾恩推薦的《安妮日記》，震撼了這些孩子們。這個猶太小姑娘在二戰流亡中的日記，讓他們感同身受。艾恩鼓勵學生們像安妮一樣寫日記。一種真正的“自由寫作”，開始釋放這些孩子們憤懣的心靈。

艾恩帶他們去的那座大屠殺紀念館，門票上有不同孩子的照片。參觀者可以在電腦上查詢那個孩子的資料，是死難者還是幸存者。歷史的意義就是，下一代開始把自己的命運放在一個更長久的圖畫中去理解。原來我不是只活在1992年之后的那個世界，我也活在1939年之后的那個世界。

一個月后，那個讀完《安妮日記》的女生跑來責罵艾恩，“你為什么不告訴我安妮最后還是死了，你為什么要給我們希望？”艾恩告訴學生們，那個曾經救過安妮的女士還活著。孩子們興奮起來，開始組織義工和募捐，要掙錢邀請那位女士訪問他們學校。當這位老奶奶終于來到他們中間，一個從小活在種族暴力中的男孩說，你是我這輩子惟一親眼見到的英雄。老奶奶說，我讀完了你們的日記，你們才是真正的英雄。

孩子們永遠是人類童話的主人公。可那些曾經參與摧毀他們的世界和夢想的成年人，為什么至今也不懺悔。艾恩和她的學生，是一個真實的故事。1997年，他們自己的“安妮日記”——《自由作家》出版，也就是這部電影的原著。2002年，艾恩和她當年的學生，一起建立了“艾恩·格魯維爾教育項目”(EGEP)，特別幫助全美那些活在種族歧視與暴力陰影下的青少年。

我能說什么呢，關于我們的艾恩，我們的童話，我們的紀念館，我們的課堂和我們的電影院。