鄭小瓊：記錄流水線上的屈辱與呻吟

我一直在計算，這些斷指如果擺成一條直線，它們將會有多長？此刻，我想得更多的，是這些瘦弱的文字有什么？它們不能接起任何一根斷指

見到鄭小瓊，頗費幾番周折。

記者到達東莞南城客運站，鄭小瓊告知：“我今天要去送貨，在長安鎮。”

車到長安已是中午。再去電，得知她接下來要去涌頭工業區。

到了涌頭工業區，太陽曝曬，仍然不見人影。后來終于見到了，這個人民文學獎本年度“新浪潮”散文獎的得主一臉歉意：“上午忙著到處送貨，還要趕到朋友那邊拿信。我沒有固定的住址，信件都是寄到朋友那，我一個月再去拿一次。”

以前在廠里，她的信經常被扣留。每個月要扣她幾十塊錢才能把信拿走。“一封信要我交一塊多，每個月扣四五十塊，我一個月就賺幾百塊，都是血汗錢，心痛死了。”所以，只好讓朋友代為收信。

幾十封沉甸甸的信，大都是各地的文學刊物寄來的，還有一些讀者的信，當然還有匯款。

于是一起到郵局。卻被告知無法取款：匯款單上寫的是朋友轉交給鄭小瓊，必須有朋友的身份證和簽名。她打電話給朋友，朋友卻已經出差去了。

沒人知道她叫鄭小瓊

在沒來東莞打工之前，鄭小瓊是四川南充鄉下診所的一個小醫士。

1996年，當她考上南充衛校的時候，還是家里的驕傲。“在那個年代，考上衛校，畢業后分配到某個醫院，就意味著端起了鐵飯碗，吃上了公家飯。”她帶著村里人羨慕的眼光，和家里人砸鍋賣鐵也要供她上學的決心，來到了衛校。

四年畢業后，學校不再包分配了，鄭小瓊來到了一家鄉村診所。

診所的經歷，她一直都拒絕回憶，因為那是個夢魘。鄉村診所說到底就是個性病醫院，“那些地方太黑了，根本就是騙人的，一點效果都沒有，害人啊。我真的看不下去，良心不安啊。”

“上學時，我一個月要用兩三百，一年學費要兩三千，上學欠的那么多錢怎么還？更別提回報父母了！”于是，她不顧家里人反對，南下打工。

“那時候找工作挺難的，要找到一個好的工作就更難。招兩三個人，就有兩百多人排隊。先讓你跑步，還要做仰臥起坐啊，看看你體力怎么樣。人都沒有尊嚴了，反正他叫你做什么你就得做什么。進去的話，又要收押金，先交一兩百塊，制服費。”打工多年，見過無數不平事的鄭小瓊講起這些，還有些忿忿不平。

在殘酷的現實面前，“好像所有的理想一下子全都沒有了”。先在一個模具廠工作，沒做多久又去了玩具廠、磁帶廠，再到家具廠做倉管。

不斷轉廠換工作的后果，就是生活更加地艱難。“當你連飯都吃不上的時候，那種感覺真叫可怕。”但恐慌之后，生活還得繼續，繼續挨餓，餓過一頓是一頓。

挨餓之外，暫住證成了鄭小瓊的另一個夢魘。“有時候老鄉把你反鎖在出租屋里，查房的就猛敲鐵皮房門，看你在不在，外面又下著雨……有些家里帶著小孩，‘哇’地一聲就嚇得哭起來……特別是他那個手電筒‘刷’地一下照著你，那種感覺……”

工廠沒有任何休息日，一天工作十二小時。饒是如此，她在家具廠上了一個月班后，月底結算的時候又一次讓她徹底地心寒了：工資卡上的數字是284元。

幾番輾轉，鄭小瓊來到一個叫黃麻嶺的小鎮，進了一家五金廠。這里，所有的東西都是冰冷而殘酷的，但對她來說，這是一座火山，讓她噴發出無盡的靈感。

工廠實行全封閉式管理，一個員工一周只允許出廠門三次，用于購置基本的生活用品或辦理私事。有一次老鄉來看望她，在門口等了半天，等到她下班，因為那周她已經出去了三次，兩個人只能站在鐵門的兩側，說上幾句話。

在這個封閉得類似于監獄的環境里，她每天早上七點三十分上班，十二點下班，下午一點四十五分上班，五點四十五分下班，六點半加班，一直到九點半下班。每月五號左右，領一千塊左右的工資。加班費倒是有，一個小時一塊錢。很多工人會爭著要加班，為了三個小時三塊錢的加班費而爭執起來。

在鄭小瓊看來，“這是挺好的工作了”。她一呆就是四年，在流水線干了兩年后，又到辦公室做文員。

五金廠的流水線上，所有人都沒有名字，只有工號。每天的工作就是在鐵片上用超聲波軋孔，從機臺上取下兩斤多重的鐵塊，擺好、按開關、打軋，然后取下再擺，不斷地重復。每天要將一兩斤重的鐵片起起落落一萬多次，第一個月手就磨爛了。等到你的手磨掉了一層皮，長出老繭之后，便開始能適應這種生活。

流水線上，沒有我，只有們，人只是流水線上的一種工具。這是鄭小瓊在東莞最為辛苦的一段日子。在那里，沒人知道她叫鄭小瓊，人們只會說：“哎，245號。”

后來，她在自己一篇名為《流水線》的文章中寫下了這段經歷。雖然已經時過境遷，語言中的憤懣與辛酸卻是無法掩蓋的：

作為個體的我們在流水線樣的現實中是多么柔軟而脆弱，這種敏感是我們痛覺的原點，它們一點一點地擴散，充滿了我的內心，在內心深處叫喊著，反抗著，我內心因流水線的奴役感到恥辱，但是我卻對這一切無能為力，剩下的是一種個人尊嚴的損傷，在長期的損傷中麻木下去，在麻木中我們漸漸習慣了，在習慣中我漸漸放棄曾經有過的叫喊與反抗，我漸漸成為了流水線的一部分。

寫詩能賺多少錢？

還是在流水線上。有個工友在打軋的時候，手上動作慢了一點，手指立刻被打下來。自己還不知道，還在繼續做事。然后就奇怪，這怎么有血呀？一看只有一個指甲蓋在流水線上，其它部分都壓成了肉醬，看不到了。

工友看著自己的手，等了會，血一下子噴出來了。她按住手，走到鄭小瓊面前，緩緩地說：手砸了。

鄭小瓊急了，趕緊去找老板。老板說：哦？嚴不嚴重？那就去找廠里的采購吧，坐他的摩托車去醫院。

采購在外面，半個小時后才能回來。老板的車就在旁邊，但他看到工人流血的手，肯定會弄臟自己的車，又面無表情地搖搖頭，讓她們繼續等采購回來。

十分鐘、二十分鐘、三十分鐘，血已經在地上攤成一大片。采購終于回來了，受傷的人卻不愿意住院，因為這樣能向工廠要求多賠點錢。好的時候，能有一兩千塊的賠償，不走運的時候，老板都沒有賠，就從保險里面給，還要扣掉醫藥費。

傷口簡單包扎一下之后，血止住了，徹骨的疼痛卻止不住。半夜睡覺時，她一再地痛醒，喊痛的呻吟又吵醒了其他工友。

后來，斷指的故事被鄭小瓊一再提起。她自己也有相似經歷，幸好手抽得快，只打掉了一個拇指蓋，但也足夠痛徹心扉。

在獲得人民文學獎“新浪潮”散文獎后，站在領獎臺上，她又一次講起了斷指，斷指和她的寫作：

我在五金廠打工五年時光，每個月我都會碰到機器軋掉半截手指或者指甲蓋的事情，我的內心充滿了疼痛，當我從報紙上看到在珠三角每年有超過4萬根的斷指之痛時，我一直在計算著，這些斷指如果擺成一條直線，它們將會有多長，而這條線還在不斷地、快續地加長之中。此刻，我想得更多的是這些瘦弱的文字有什么用？它們不能接起任何一根斷指。

但是，我仍不斷告訴自己，我必須寫下來，把自己的感受寫下來，這些感受不僅僅是我的，也是我的工友們的。我們既然對現實不能改變什么，但是我們已經見證了什么，我想，我必須把它們記錄下來。

在家具廠做倉管的時候，鄭小瓊每天守在很大很凌亂的倉庫里，等待有人來領膠布之類的東西。很多時候，都是一個人枯坐在辦公桌前。于是她會偷偷地翻看廠里的書和報刊。

在一些打工者的刊物上，看到別人寫的詩歌，她覺得有些奇怪：寫這些東西有什么困難嘛，我也能寫。就是在這里，她偷偷地寫下了生平的第一首詩，然后寄給了一家鎮報，居然發表了。在那之前，她對詩歌一點也不了解。在那之后，便一發不可收拾地寫起來了。

寫作都在一個前提下進行：偷偷地。如果被人發現她在上班的時間寫作，后果就是罰錢。但寫詩的激情總歸戰勝罰款的憂慮。她在小紙片上，這里寫幾句那里寫幾句，回到宿舍再整理起來。因此，曾被人稱為“地下黨”。

有一天鄭小瓊突然心血來潮，想跟同住的老鄉說說自己寫的東西，“正當我很有激情要跟她說這些的時候，她突然就埋下頭，不是擦擦鞋，就是整理一下被子，弄一下衣服……雖然也沒有離開，但是……你就覺得這樣真的很沒意思，就不想說了。”

她一直偷偷把詩寫在工廠的合格紙上，堆起來有一尺多高。因為居無定所，轉廠的時候，這些全部都帶不走，扔掉了。

故鄉只能是筆下的故鄉了

幾年的時間，鄭小瓊把自己的打工生活都寫成詩歌。寫詩給她帶來了意想不到的名聲。隨著她的詩歌在各種文學媒體上頻頻發表，引起了文壇的關注，也獲得了“打工詩人”的稱呼。

但到現在，鄭小瓊仍然認為，自己“還不明白什么是詩歌的體例”，自己只是在記錄一些來自內心的感受，沒有經過過多的雕琢，連錯別字都沒改。

理所當然，有人認為她的詩歌“過于粗糙，堆砌太多”，“寫詩還處于無意識狀態，宣泄的成分多一些”。

但更多的人，卻被她詩歌的大氣和對苦難生活的描寫所震撼。評論家驚嘆，“來自底層的真切體驗給了她沉實的底氣，蒼茫而又富有細節能力的描述，再加上天然的對底層勞動者身份的認同，使她的作品倍添大氣、超拔、質樸和純真的意味。”

所有這些評價都很難與記者面前這個鄭小瓊聯系在一起。她看上去柔弱，靦腆而害羞，說話不多，臉上總是漾著笑意。

“也許你無法想象，打工這么多年，我不敢回家。”因為工資低，鄭小瓊“到了結婚的年齡，仍身無分文”，也沒寄過多少錢回家：“我現在都不敢去流浪，要是流浪一年的話，所有的親戚都不相信你了，因為你沒錢了要去他們那邊借……”

今年上半年，轉做業務的鄭小瓊一單沒成，還倒貼了三千塊。得到的一萬塊人民文學獎金，只是讓她可以緩一口氣。

2007年，鄭小瓊終于回到闊別七年的家鄉，卻發現“完全沒有家鄉的感覺，故鄉只能是筆下的故鄉了”。

“家里都是一些老人孩子，盼著打工的人拿回去更多的錢。蕭條的街上沒什么人，小時候的玩伴一個都沒有了，出來那么久已經完全改變了。

“等我寫完這個南方系列，也可能我就不再寫，或者不在這個城市了，人生總是有很多可能的。”

仍然奔波于東莞大街小巷的鄭小瓊，一邊祈愿寫作的人要“正常一點，良善一點，平靜一點，謙和一點”，一邊希望“打工的人，大家都越來越好”。

（感謝洪湖浪對此文的幫助）