請假裝你舍不得我

若在漢語導演里，找一位與基耶斯洛夫斯基或伯格曼相似氣質的，除了楊德昌，還有誰呢。若在漢語導演里，找一位彌漫著形而上痛苦、乃至充滿宗教感的，除了楊德昌，還有誰呢。他的最后一部電影的最后一句臺詞，猶如一個電影世界對我們的謝幕。7歲的洋洋在婆婆的葬禮上說，“你常說你老了，當我看見還沒有名字的小表弟時，我想對你說，我也老了。”

60歲的楊先生就這樣老了，去了，仿佛樸樹悵然的歌聲，“她們都老了吧，她們在哪里呀”。對洋洋來說，一個人有了太多的秘密，就成了大人，然后就慢慢老了。我把手邊楊德昌的五部電影找出來，在我的臥室，這一周是他的電影周。侯孝賢和楊德昌之間，我會選楊德昌；楊德昌和李安之間，我也會選他。侯孝賢的片子陷于悲情，李安的過于幽默。兩樣都沒法有真正的悲劇。楊德昌在他們中間，他知性的一面，使悲情與幽默都籠罩于形而上的關懷。

華人導演里，他的電影最令人不舒服。片子到了最后，一定有突如其來的一刀刺過去。經營了兩個或三個小時之后，整個世界，土崩瓦解。活得這么累，為什么還要看楊德昌？這是個哈姆雷特式問題。今年戛納60周年，去年的影帝《光榮歲月》的一位主角在臺上說，“電影不是一次吃爆米花的機會。”年輕人坐在電影院，一邊看電影，一邊發短信。人們要的已不是電影，而是一次超級鏈接。生活需要被拯救，下一次彩鈴響起，你永遠不知道那是一個什么樣的數碼式的呼召。

《一一》之后，楊德昌已沒有作品，他甚至黯然離開了不需要他的臺灣。臺灣只需要奧斯卡，不需要戛納的最佳導演。我們呢，多年來也只能在影碟中，一窺楊德昌的世界。那一部《牯嶺街》，我從錄像帶、刻錄碟到DVD，從青春期到結婚十年，花了多少努力，去接近、去還原那一個鏡像的世界啊。小四最后一刀刺出，殺死自己的女友，就如《一一》中洋洋說“我已經老了”，或者《恐怖分子》的末尾，李立中在水房開槍自殺，他妻子在另一個男人床上醒來、嘔吐，有了第一個孩子。

多少電影都有兇殺有死亡，有失戀和婚姻潰散。為什么他的最令人動心？因為所有華人導演中，幾乎只有在楊德昌的電影里，殺人才是一件嚴重的事，殺人才是殺死一個世界。也只有在他的電影里，殺人才是需要被拯救的事。莎士比亞用殺人后永遠洗不干凈的手，來刺激我們。黑澤明用殺人者的氣喘吁吁，來試探我們的靈魂。而楊德昌用殺人之前的整個世界，來為一個人陪葬。

我們每個人都是恐怖分子。我們活在他人的地獄里。我們的婚姻也如此不般配。我們的事業成為我們的偶像。我們的城市都是楊德昌的臺北。這個導演花了他的半輩子，把人們不愿面對的生活擺在人們面前，叫我們已平靜下來的心又燒起來。他的電影那么冷靜，他的敘事看似散亂，其實鏡頭模仿的正是我們。多少年來，我們不正是這樣冷漠而散亂地看著別人和自己的生活嗎？如在十幾年的時間里，斷斷續續觀察一位朋友。幾周、幾個月，他忽然進入你的生活，然后消失。你活你的，好像世界上沒有他。某個時候他又鉆出來了。我們看不見一個人的全貌，甚至天天見面的親人的。幾分鐘、幾個小時，她又鉆出來了。之間，你仍然活在沒有她的空白里。

洋洋對爸爸說，為什么每個人都看不見自己的背面，那我們不是永遠有一半事實不知道嗎？于是他拿起相機，開始拍下每個人的背部，拿去給他們看。《一一》是楊德昌的絕唱，介于他一貫的道德焦慮與隱含的宗教感之間。這幾乎也是華人導演從形而上關懷走向救贖議題的一個極點了，盡管走了尚未到一半。直到近年甘小二作品《山清水秀》和《舉自塵土》，漢語電影才終于有了自己的救贖主題。

背面就是彼岸。生的背面是死，我的背面是你。肉體的背面是靈魂，人的背面是上帝。《一一》最具宗教感的情節，是婆婆成了植物人，醫生要全家人輪流和她說話。但是，和昏迷的婆婆“說話”卻那么艱難和無以為繼。洋洋的父親說，這種說話就像是在“拜拜”，昏迷的婆婆成了一尊泥菩薩，給大家提供一個喃喃自語的機會。洋洋的叔叔在母親面前手足無措，說不出什么話來。洋洋的母親卻如遭雷擊，她對丈夫說，我每天的事情三五分鐘就說完了，我的世界為什么這么小。其實婆婆醒著的時候，大家都有話，有說不完的廢話和嘮叨。為什么當婆婆閉上眼睛，我們的話語卻變得如此艱難。最后，全家人開始輪流給婆婆讀報紙。

當初，這故事撩動了我心中的宗教情懷。我們在城市里穿行，在別人的生命縫隙里鉆來鉆去。內心的焦慮、黑暗和無助，把我們引向偶像。但無論植物人婆婆，還是廟里的菩薩，都不過是我的一個投射。生命還是自己在承擔，那刺出的一刀，仍然剜在我的心里。人若仍把希望放在人身上，人就如此循環，就像楊德昌的電影，看著世界在我們面前枯萎，或我們在世界面前凋零。

當年蔡琴為《恐怖分子》唱的主題曲，叫《請假裝你舍不得我》。人與人的獨立時代，就像一個恐怖分子與另一個恐怖分子，一個星球與另一個星球。楊德昌與蔡琴長達十年的“柏拉圖式婚姻”，終在另一個幻象中破碎。他外遇、婚變、癌癥、移民、直至壯年老去。一生就仿佛自己的電影。對我愛的導演，我能說什么呢。蔡琴婚變之后走向了信仰，她以《詩篇二十三篇》為前夫禱告，說感謝上帝，讓他與我轟轟烈烈地愛過。求主為自己的名引導他走義路，讓他行過死蔭的幽谷，也不怕遭害。她說，“感謝主在他生命結束時，使他與最愛的人在一起。”

這祈禱使我流淚，但不是嚎啕大哭。我哭，因為在一個愛過他的人那里，楊德昌電影里的苦難，有了最好的結局。