編譯 /王尚


阿爾弗雷德 ·約翰遜,33歲,高中學歷,頭銜是:主編、編輯、通訊員、設計、錄入、校對與發行。
在利比里亞首都蒙羅維亞,沒有人不知道約翰遜和他的黑板報——“每日街談”(Daily Talk)。充斥著俚語的新聞讓當地“買不起報紙,用不起電腦,買不起發電機讓電視出現畫面的人”津津樂道,而正是這些用普通人說話的方式表達出來的新聞吸引了更多低產階層讀者。“我喜歡這樣寫,就像我在給別人講一個故事一樣”,約翰遜想用這種方式讓更多人扔掉手中堆滿不切實際的官方辭藻的當地報紙。事實上,他做到了。
2006 年7月24日,利比里亞獨立日,對于新總統埃倫·約翰遜承諾的“恢復部分城市因14年內戰而被破壞的電力”,約翰遜用粗體字寫道:她是否會守信?并在傍晚時分關掉自己的發電機,將幾盞煤油燈掛在黑板周圍。
每天早上,約翰遜都會買上一打報紙,然后快速閱讀,最終憑借他獨到的對新聞的理解“嗅”出當日最有價值的新聞。他甚至還開設了一個聯合國維和部隊的新聞專欄,欄頭上掛著一個自制的天藍色“UN”頭盔。
這份“黑板報”更新的速度也很快,它由3塊可旋轉的黑板組成一個“新聞屋”,當人們駐足觀看黑板上的新聞時,黑板的另一面其實已經在更新最新的新聞。
約翰遜身邊最常用的東西一個是粉筆,另一個就是已經被他翻爛的詞典。他經常為一個生僻詞語耗上一個小時而不去更新新聞。免費的閱讀讓他的“報紙”沒有發行收入,更談不上任何廣告,約翰遜只是靠等待新聞的時候賣賣總統競選的海報和人們的自由施舍度日。
在查爾斯·泰勒政權時期,約翰遜更是因為毫不收斂的批評一度入獄,兩次被迫流亡到加納,他的“黑板報”遭到了比停刊更毀滅性的打擊——拆除。在2005年埃倫·約翰遜擔任總統之后,每日街談得以“復刊”。
現在,這塊在市中心塔布曼大道的黑板已經成為“世界上最廣泛閱讀的報告”,紐約時報的調查顯示,每天都有數千人駐足在這里。約翰遜在接受采訪時說:“我相信,有一群消息靈通的民眾是利比里亞重生的希望。”