隔壁，對門

我一邊寫文件一邊沉浸在《我要反三俗》的相聲里，郭德綱扯著嗓子說：“他連街坊都不認(rèn)識，還考慮世界上有沒有外星人?”頓時(shí)自省地想到自己。

1406住著一對老夫婦，經(jīng)常幾個(gè)月幾個(gè)月不在家，我上班會(huì)走過他們廚房窗口，有幾次聽見里頭正不溫不火地吵著架，對詞兒似的你一句我一句毫不猶豫一點(diǎn)兒不冷場。1408住著中年夫婦和他們20多歲的女兒，做父親的吃過晚飯就到馬路對面路燈底下去看人打牌，去晚了爭不到最里圈的位置，只好背著手站在外圈。我半夜加過班回家，有時(shí)會(huì)跟他家的女兒一起乘電梯，跟在她后面出來，樓道燈總是晚亮幾秒，聽著她皮鞋嘎噔噔一溜煙跑進(jìn)去，打開門，又咣啷關(guān)上。我跟人合租，兩居室，1407。我住大間，他住小間。兩扇門面對面相隔2米，在這個(gè)距離住了一年半。

有天1406的大嬸在電梯里笑著跟我搭話：“跟你合租的那個(gè)男孩，我們是老鄉(xiāng)，我同學(xué)在他以前念的中學(xué)當(dāng)老師。我們那兒一共就這么一個(gè)學(xué)校還過得去……”我立刻刨墳掘墓般回想他是哪兒人。這個(gè)問題我肯定問過，但答案是……?當(dāng)時(shí)我們在下班回家路上撞上，實(shí)在沒什么話題……我甚至想起了那時(shí)盤旋在腦子里還沒干完的工作……

明明有共同的朋友，不用6步就能在合租之前把我們聯(lián)系在一起。我知道他看我的博客，我也看他的。我看他在flickr上的旅行照片，有幾張還保存了。可是，我們完全不談?wù)撊魏卧掝}。

原先每三個(gè)月還要交接一次房租水電，自從有了網(wǎng)上銀行專業(yè)版，這步驟都省了。錢數(shù)在msn上談妥，第二天自然會(huì)收到有錢匯來的銀行短信。

門總是緊閉著。他聽到我回來，會(huì)立刻關(guān)上自己的房門；我聽他開防盜門的聲音，當(dāng)即“呲溜”躥回屋；偶爾幾次我們同時(shí)開門，都會(huì)慌張地立刻關(guān)上，我站在門邊等著，聽到他開門又關(guān)門，這才出來；萬一沒帶鑰匙，想到要讓對方給自己開門，似乎是種考驗(yàn)，需要一定勇氣。怕什么呢？想不透。那短暫的尷尬。

不久前，他接父母來北京，找了別處的房子。我不在的周末，他陸陸續(xù)續(xù)搬走了自己的東西，末了，打掃得干干凈凈，還擦了地。我回到家，他房門開著，夕陽照得地面發(fā)紅，傍晚的風(fēng)從窗口吹進(jìn)來．少有地踏進(jìn)那間屋，不免有人走茶涼的寥落。

我只在一篇博客提到他，那時(shí)候還不知道他會(huì)看，說了“大概是好人吧”這種話。

算認(rèn)識嗎?我們。