誰的《讀書》？

6月下旬，老牌文化雜志《讀書》忽然成為媒體焦點，一則關于《讀書》可能更換主編的消息發布后，很快引發了討論和爭議。人事更迭，個中原因復雜，從一開始，我們就沒將重點放在這里，而是希望通過對歷任主編的訪問，為讀者展現一個雜志的生長和流變，希望通過《讀書》的三代舵手，呈現他們在不同時代背景和社會情境下的選擇；呈現他們源于共識以及各自的志向與趣味對《讀書》的影響；呈現這個無人可以對其重要性忽略不計的載體最終托舉出的時代圖景。

很遺憾，我們的許多打算都落了空。敏感時刻，汪暉、吳彬等關鍵人物，最終沒有接受訪問。汪暉先生看過采訪提綱后，原本已經同意見面受訪，后來又改變主意，不愿意在這個時間接受采訪。

吳彬女士自《讀書》創刊效力至今，此次由編輯部主任升為執行主編，在任命下來之前，同樣答應接受訪問，很快又推辭了。她在電話中希望我們體諒，“我沒想到會這么快下來一個任命，我原本想作為一個老的‘《讀書》人’談談是可以的。現在情況發生了變化，這個時候重要的是把事情做好，而不是出來說些什么。”

我們當然尊重他們的考量和選擇。然而對《讀書》近30年，尤其是近10年的風云流轉，我們仍不能放棄好奇：究竟是什么，使這本100多頁的、裝幀樸素的雜志，屢屢成為重要話題？

《讀書》早年的受到關注，首先是因為提供了一個公共平臺，這是一場溫暖的記憶，幾乎所有編者和讀者都念念不忘，以至于多年之后，即便“已經讀不懂”《讀書》，范用先生還是保存了《讀書》的全部合訂本。當年，《讀書》營造了一種追求獨立思考、自由精神的氣場，尊重各方知識分子表達的自由；各人觀點可能不同，但精神上有默契和基本共識。它謙卑地面對“一般讀者”、“一般愛讀書的人”，同時又以極大的勇氣不斷在思想的禁區進行突破，一邊寫檢討，一邊得盡了人心。

1996年，汪暉先生來了。接著，很多人抱怨讀不懂《讀書》了。范用先生讀不懂了，沈昌文先生讀不懂了，很多（這個“很多”無人做過精確統計）讀者也讀不懂了。當事人回憶，延請汪暉、黃平擔任《讀書》執行主編，最初只是想請他們“過來幫幫忙”。沒想到，這個忙一幫就是10多年。

汪暉先生不是沒有聽到過批評之聲。但他驚訝于“有關《讀書》的說法就兩句話：一是說不好讀，二是說‘新左派’。”對前者他是承認的，但對“好讀”不以為然。“消費主義文化創造了一種品位，它甚至會讓學者們也用什么‘好讀’或‘不好讀’這樣不是標準的標準對思想討論加以評斷。”他希望讀者能夠欣賞富穿透力的理論思考中的美感。對他本人調度下開始的《讀書》向“社會問題”的全面轉向，他的辯護聽上去并無虛弱之感，“如果所有最重大最深刻的問題我們都不能去觸及，這叫什么人文精神？那不是在把《讀書》變成消費品嗎？”

幾年前，時任三聯書店總經理的董秀玉接受采訪時承認，選擇學者擔任主編，一個原因是學界不少人認為當時《讀書》的學理根基差一些。此后學人們對于《讀書》的詬病不在于此，而是如汪暉所說，批評它失去了公共平臺的氣質，成了“左派論壇”。

如果說自由主義與新左派的論爭，導致了知識分子的分化，甚至形成了一些宗派，那么，正如查建英女士所說，“《讀書》作為一個公共平臺，如果對此有開放式呈現——論爭中哪些是真問題哪些是偽問題、哪些是誤會哪些是誤讀，每種聲音都說了些什么——呈現這樣一張分化的圖景，是極有價值的事。但是1996年以后的《讀書》沒有做到這一點。”

然而即便做到了這點，呂叔湘先生、老一輩編輯心中的“一般讀者”或“一般讀書人”，就會很受用這些仍然難免晦澀的爭論嗎？范用先生希望《讀書》的讀者對象，回到“喜歡看書、不是做學問的普通人”，而這樣的讀者，顯然不可能顧及汪暉先生的“所有最重大最深刻的問題”。

《讀書》是誰的？《讀書》應該是誰的？讓人讀得懂的《讀書》，可以選擇回避一個時代的“所有最重大最深刻的問題”嗎？在人們抱怨《讀書》難讀的10年里，我們并沒有看到另一本眾望所歸的好讀而且有擔當的“思想評論”雜志——原因的復雜也許超過我們的想象，所以我們無法將這個實際上令讀者大有損失的遺憾歸咎于任何個人——如果我們有更多好的選擇，或許就能容忍這一本從大眾的喜聞樂見向著精英化的塔尖一路狂奔。