陳四益 幾年前我就擔心訂數下滑

讓人家懂是很難的，你要說得云山霧罩的很容易，因為說完了以后，人家也不知道你說什么

彼時，丁聰已是久負盛名的漫畫家，陳四益卻剛在《暸望》周刊做一個名不見經傳的編輯。為填充版面的不時之需，陳四益寫了些短小的文言寓言，拿著華君武寫的“介紹信”，敲響了“丁府”的小門，心下忐忑：丁聰在30年代就已成名的堂堂丁府，總該是比較“闊氣”的吧？再怎么地，也該有個三室一廳吧？

結果他吃了一驚。房間逼仄，大間是丁聰岳母的臥室，小間則是丁聰夫婦的臥室兼書房兼畫室。為了便于行走和工作，太太的那張折疊床，總是晚上打開，白天收起。書架上堆滿了不說，地下、床邊、桌上也到處是一堆堆的書山，無從落腳，一足不慎，怕會引起“山體滑坡”。

丁聰看了陳四益寫的十幾篇寓言，說，好，我畫。

丁先生的“本事”

剛開始，陳四益寫諷刺文章，丁聰畫漫畫，大家時常覺得跟丁聰合作的肯定是一個老頭，而且寫的是文言文，更應該是個老頭了，所以都問丁先生，“跟你合作的那個老頭是誰啊？”

丁聰先生自讀書創刊后經常去“讀書日”，即讀書的編輯、作者和讀者在一起閑聊、討論選題之聚會。陳四益第一次參加“讀書日”，丁聰便向他招手，讓他過去坐定，而后才笑呵呵向大家介紹：這就是你們說的那個老頭啊！

那時陳四益40出頭，正當壯年。“1962年復旦大學中文系畢業，1963年做了一年學生工作，1964年做了一年‘四清’，1965年教了一年書，還沒教完，‘文化大革命’開始了。”

運動太多了。等陳四益真的開始寫東西的時候，已經40多了。丁聰比他大了22歲，而陳四益還在念初中的時候，就已經看了小丁的漫畫。他們是兩代人。但在陳四益看來，兩人卻一點隔閡都沒有。

那時陳四益的主要工作還是編《瞭望》，副業給《讀書》寫專欄。有時臨發稿了，丁先生會打電話催。陳四益寫完后，有時給丁聰先生留下的時間就不多了，他就覺得特別抱歉。丁先生卻從來都說，不急。

“丁先生的本事是，有的我自己都覺得不好畫，但是到他手里他就能畫出來。丁先生是上海人，我有時候說這個可能不好畫，丁先生就慢悠悠地用上海腔說，我總歸畫得出來咯。”

陳四益拖著腔，惟妙惟肖地學著丁聰說話。

事實上，陳四益并非一早就給讀書寫專欄。他和丁聰合作的雜文與漫畫，先是在《新觀察》、《學習與研究》刊登，《支部生活》、《北京日報》也零星登過一些。這些都被當時的《讀書》主編沈昌文看在眼里，記在心上。陳四益的專欄一停掉，擅長與作者“談情說愛”的沈昌文就找上門，把陳請到了《讀書》編輯部。

“陳文丁畫”始于《百喻圖》。自1984年起，到1995年止，歷時11年。1991年結集為《繪圖新百喻》；1997年結集為《繪圖雙百喻》，至今又近10年。

10年前，丁聰先生以80高齡患腎疾住院，割去了半個腎。手術后身體依然很虛弱，卻對陳四益說，再畫10年。果然又畫了10年。

“一直到去年，他又摔了一跤，骨折住院，就不能再畫了。”“陳文丁畫”結集再版之時，陳四益把樣書送到醫院。丁聰看了書后，說，這個畫家畫得真好。丁太太說，他畫得好，你是不是應該向他學習啊？丁聰慢慢地說，來不及了。

“那一段時間他連自己畫的畫都不記得了。過了幾天之后逐漸逐漸恢復了，他認出他的畫來了。他就說，這怎么那么有意思啊？我說怎么了。他說，你看，那么多年前畫的東西，跟現代的情況還是那么貼切。

“當時我就說，‘丁先生咱們再畫10年。’因為我想他已經90歲了，再畫10年就100歲了。丁聰卻無聲地笑了，沒搭這個話。”

書出版了，代表了他們20多年來的默契，陳四益興致勃勃地說，“為我們20余年的合作畫了一個完滿的句號。”

過了幾天，丁太太打電話來，“丁先生說咯，沒有句號。”

這次采訪陳四益先生，除了談及與丁聰的合作，也談及了《讀書》“換帥”之事。

讓人讀懂難，云山霧罩易

人物周刊：現在似乎有些人詬病《讀書》上很多文章晦澀難讀，請你作為一個老作者談談對這樣的文風的看法。

陳四益：我總覺得做雜志，不是學術刊物，文字最好通俗曉暢為好。工作夠累的了，完了以后，我就想看些稍微輕松一點，思想品位高的，現在是讓大家看那些比工作還要累的文章。

說得讓人家懂是很難的，你要說得云山霧罩的很容易，因為說完了以后，人家也不知道你說什么，也不會來找你辯論，但是你要說得人家懂，首先你要懂，你懂了之后不一定說得出來，你還要把你懂的東西用大家都能懂的話說出來，同時還要準確，還要讓不是專家的人也有興趣去了解，這個不容易。

人物周刊：可能有些重要的問題必須討論。

陳四益：必須討論的文章也要看起來很明白，你不能說我是研究學問的，我喜歡這種文章，所以你也必須看這個文章，這是不行的。《讀書》面對的是廣大愛好讀書的人，不是只給專家看的。

《讀書》太學究氣了

人物周刊：你覺得沈昌文時期的《讀書》，和汪暉時期的《讀書》，其最大的不同，僅限于文章的晦澀與否？

陳四益：當然，現在從學術界來講，他們有他們自己的一套詞語系統，這套系統不是一般人所能了解的。

汪暉他們談了許多三農問題，也做了很多關注這方面的研究和調查報告，希望影響政府的政策，并引起一般讀者的注意，這些都是他們的責任心，是他們關注國計民生的表現。但是你的這些責任是不是合適放在《讀書》上做？國務院的研究室，農村政策研究室，也做這種研究性的報告。

《讀書》也可以寫三農問題，但是《讀書》寫三農問題不是這種寫法，因為它面對一般的讀者，一般的讀者無法更改政策的東西，他們希望了解三農問題到底有什么問題，這些問題到底原因是什么。但是要長篇累牘把專家的討論登在上面，我覺得這不是《讀書》要承擔的責任。

人物周刊：和《書屋》、《書城》、《閱讀》這類雜志相比呢？《讀書》現在的特點是什么？

陳四益：和這類刊物比，《讀書》就顯得太學院氣，太學究氣了。我聽到很多人跟我講，說我原來每年都看《讀書》，現在我不看了。我問為什么。說看不懂。

《讀書》從沈昌文那時候開始，從三四萬本到五六萬本，最后到10多萬本，訂數是逐年上升的。后來《讀書》的面貌改變了，幾年前，我就有點擔心《讀書》的訂數下滑，但是他們告訴我還在上升。我就不說話了。但是這一次我看到，好像今年訂數急劇下滑，我猜測是逐年下滑的。

不要以“左”“右”簡單概括

人物周刊：你怎么看這一次《讀書》更換主編？

陳四益：如果說《讀書》的訂數不斷下滑，影響到成本，這個時候換主編，這沒有什么奇怪的。作為主編，他既然辦這個刊物，他必定有他自己的主張，如果說出版者的理念和主編的理念不能相合，那么主編被辭去這個職務，也是理所當然的。

我不認為換一個主編，《讀書》肯定會如何如何，要皆大歡喜也并不容易。究竟如何如何，且聽下回分解。

人物周刊：主編的性格、喜好、學養等決定了雜志的性質，之所以出現現在這種局面，是不是因為沈昌文和汪暉，一個作為出版家，一個作為學者，他們關心的問題不同？也有人認為這一次換主編是學派之間的斗爭，在你看來是這么一回事嗎？

陳四益：學派要有自己的主張，有自己的理論體系，我們有什么學派啊？至于說什么“新左”，我對這個不大熟悉，我也不知道什么樣的觀點就算是“新左”，什么樣的觀點就算是“老右”。我看刊物就談刊物，不會用簡單的“左”“右”去概括。